《大山之子》——第一部 笑笑書場
第15節 我是誰
響水鎮臨河。
那河源自盤龍山，故喚盤龍河。
盤龍河從響水鎮街場外靜靜地流過，河邊原是一條青石板鋪就的大道，現在已經加以拓寬，雙向四車道，水泥路面。
順河下行，約兩里路程，有一個村落，座落於平壩上，喚作古墳村。
順河下行兩公里左右，河道突然斷裂，形成二十多米高的斷崖。河水奔流而下，激盪迴旋，聲震數裡，故名響水灘。
再沿這四車道的水泥公路一直走下去，約七八公里，就是高橋鎮了。鎮上有高速入口，三年前纔開通的，直通雙度市。當然，沿水泥路面的縣道也可到雙度市，約80公里路程。
古墳村村口，縣道旁邊，有一古墳，規整的青石砌壘的墳臺，墳頭則堆積成丘。古墳佔地近三畝，四周均用石灰三合土鋪實了近一米厚，不宜翻耕種植。只在離這壘古墳約二三百米處，有一株高大挺撥的白果樹。
令人甚感奇怪的是，這高大寬廣的古墳，墳頭並無墓碑，當然更無墓銘了，因而無從知道墳中埋着何人，也不知道是何年歲。反正，據村子裡的老人說，有了這墳纔有這村，村子就因墳而名“古墳村”。
古墳村是一個散落的民居村落，三十多戶人家，雜姓。村東頭有戶賴姓人家，也就是愛男母親的孃家了。與這賴姓人家相鄰的，是兩間破敗的土屋，就是我的家了。
在我自小的印象中，是沒有父母的，由外婆帶大。
在我七八歲的時候，外婆把我送到響水鎮上的國民小學，讀了六年的書，三年初小，三年高小，認得一些字。
我這人記性本就不好，因了時間的久遠，童年的記憶更是模糊。只有四件事，仔細想來，還有些印象。
第一個印象，是我的外婆。
外婆很漂亮，也很慈祥，很少出門。有太陽的日子，總是拈根木凳，坐在門前。門前有棵挺拔的白果樹，與古墳堆的那株遙相對應。她就坐在白果樹下，什麼也不做，雙手交叉疊放在膝上，文文靜靜的，端端莊莊的，臉上似乎總掛着一絲若有若無的笑意。
這形象，是不是與愛男的母親坐在茶吧後面的形象有幾分相似？我之所以覺得愛男的母親很美，大概就是受了外婆這種姿勢的影響吧。只是愛男母親長得更胖一些，我的外婆呢，則更清秀。
我不知道外婆是哪裡人，也不知道她姓什名誰。
外婆死於1960年春3月，那年頭，餓死的人可多了去了。
外婆躺在牀上，已經三天沒東西吃了，斷斷續續地跟我說話，聲音很微弱。我把耳朵貼緊在她的嘴邊，也沒聽出個明白，似乎是告訴我，我身上流的血與別人的不一樣，似乎跟京城有些關聯；我也不姓金，叫作什麼愛西，哦，後面還有一長串，似乎是睡覺囉啥的，反正沒聽明白。
愛西睡覺囉？這個姓氏沒見過。我們國學老師教讀的第一本書是《三字經》，第二本書是《百家姓》，趙錢孫李，周武鄭王，我能倒背如流，諸葛、司馬、夏侯、歐陽等等複姓是有的，但沒有 “愛西睡覺囉”這個姓氏。
人是鐵，飯是鋼，一頓不吃就餓得慌。腸胃沒東西可以消磨，就直接影響人的思維，腦子裡成天晃盪來晃盪去的，就是玉米糊紅薯粥這些個影子，或者來點野菜草根的也不錯。外婆三天沒吃東西，估計是餓昏了，思維混亂了，打胡亂說了，也有可能是我沒聽明白，因爲我也兩三天沒得着吃食了。
反正，外婆臨死之前的這些個絮絮叨叨，我是沒聽進去的，更沒當作回事兒。你想呀，成天唸叨的，就是如何讓這腸啊肚啊胃啊的不嘰嘰咕咕地瞎折騰，哪個還有心思去管什麼血啊姓啊的。
第三天上，外婆死了。其時我已十五六歲了，個子挺高大，特別能吃，也什麼都吃，但總餓得慌，總吃不飽。那個年頭，不感覺飢餓的人，恐怕是沒有的。
我把她抱到古墳那裡，隨便挖了個土坑，裹了張草蓆，就草草入土了。
外婆早就爲自己選好了墳地，就在那顆古墳旁邊，白果樹下，這個，我是聽得很清楚的。
其時，我也差不多餓死了，面黃肌瘦，渾身軟弱無力，但抱着她的屍體，並不吃力，不是因爲我力氣大，主要是因爲她太瘦弱了，似乎只剩下了一層皮，很輕，輕輕飄飄的。
最後一坯土將要掩蓋她的面龐時，我最後一次凝視着她，只覺得她很美，那種美，是我無法用語言來描述的。
第二個印象呢，是我的先生。
其時，響水鎮早已有了國民小學。先生年紀不大，聽說是從縣城來的，有點家庭背景，其父好像是個縣參議。這縣參議是個什麼東西，我不清楚，想來可能是縣衙門裡的什麼官兒，或者是縣裡的大戶人傢什麼的。聽說過“富不當兵，窮不教書”的俗語，又一思考，大概可能也許這參議，是縣衙門的某種差役吧。反正，我是不喜歡這位先生的。
印象最深的，是先生的板子。他最喜歡做的一件事，是打學生的板子。遲到，打板子；錯別字，打板子；背書，打板子；作文，那時我們叫寫文，打板子。這規矩老多了，反正都是一打了之。
最令人氣不過的，是這先生的打板子，沒有一定之規，全憑自己心情的好壞。高興的時候，是不打板子的，哪怕你犯了大錯，他也一笑了之，不高興的時候，最小的錯誤，他也毫不手軟地施展開板子功夫來，甚或無錯之時，這位年輕先生也會千方百計地給你找出錯誤來，藉以顯擺他的臂力。先生最愛教導我們的訓詞是，三天不念口生，一天不動手生。
我呢，挨板子是同學之中最多的。因此，我的大部分心思，都放在揣摸先生是否高興的事兒上去了。
漸漸的，經歷的事多了，我就琢磨出了點門道。老實說，我的學習，在班上還是排得上號的，爲啥我挨板子比全班總和還多？爲啥那個黃有財，還有個張大富，班上考試總墊底，成績比我差遠了，也比我調皮搗蛋得多的傢伙，就很少挨板子？原來，這倆小子家裡殷實，時不時地會給先生送些雞呀鵝呀什麼什麼的紀念品。我呢，家窮，沒這些個紀念品可送，那就只能挨板子了。到得後來，先生一抽我背課文，就知道這板子是挨定了的，因爲緊張呀，一緊張，原本滾瓜爛熟的，就記不起來的。
再後來，就無所謂了，既然這板子是逃不脫的，乾脆在背書之前，先把手心攤開伸到先生面前，懇求先生先打一通板子再說。
捱過了板子，沒有了後顧之憂，反倒能非常通順地背誦出課文來。
現在想來，我這挨板子，不但不是壞事，還於我是大有裨益的呢。你想呀，我不過一個小學畢業，吳名呢，初中畢業，爲啥我比他認的字還多？就因爲我被那板子逼着，不能不認真識字寫字。再有，我最愛思考問題了，只在心頭想，卻不把自己的所思所想說出來。這個勤于思考的習慣，這個敏於心而訥於言的美德，其實也是被這板子逼出來的。
我的這位先生呢，也不總是拿板子對我們。每學期有兩週時間，他是決不會打我們的板子的，也就是臨近學年結束的時候，不僅不打板子，他還會用自己的工資買糖給我們吃。箇中原因，後來伍玉平和於小山都給我講過，說是臨近學年末的時候，督學專員要到各校對教師進行考評，優勝劣汰。
這教育局長是誰？全雙河縣無人不知無人不曉赫赫有名的“蔣探花”。關於這蔣局座的故事，吳名的說書已經講過了，我在這裡就不贅述了，因爲我是無論如何也講不到吳名小子的水準的。
那時國民學堂的教師，待遇還是蠻高的。我這先生，其實並無多少真本事，靠了父親的蔭庇，謀了個教師之差。每個學年末，縣教育局組織對全縣教師進行考評，以此決定教師的去留。我這先生，買糖給我們吃，不過是要堵我們的嘴，替他說好話。
蔣局座是不可能親自跑下來對教師進行考評的，就組織了一個督學團，由督學團成員下到各鎮學校來考評教師。“蔣探花”是個好官，並不能說手下的督學專員就都是好官。所以，我這先生總能穩穩地當個教師，直到解放後，仍留雙坪中心校任教，據說，還做到了副校長的職位呢。
先生的名字，我就不說了，畢竟大家都認識。
我這人，嗨，聖賢不是教導說，君子成人之美，而不成人之惡麼？
第三個印象呢，是關於老孃們兒的。
愛男的母親是有名字的，正如我也有名字一樣，並且，我倆個都不願自己的名字被人提到。
我，姓金名山，金山。不錯，我在鎮上國民小學上學時，用的就是學名“金山”。這名字蠻不錯嗎。是不錯，如果用在別人身上，確實很不錯，可惜，於我，就名不符實了。金山銀海，金銀珠寶，那是多麼的富可敵國，我，窮光蛋一個，何稱“金山”？我是個很講實事求是的人，名實不符的事，對我是一種侮辱。“跑堂的”“打雜的”“堂倌”“夥計”，這些名字於我更貼切，我更樂於接受，甚至“喂”“那個”這樣的稱呼，我都覺得比“金山”這名字來得實在。
當然，我這“金山”之名，有時也會偶爾用到。
陪老孃們兒回古墳村走親串友的時候，古墳村的老一代人，偶或招呼“金大哥”“金兄弟”，因有知道我這名字，並且能用這名字招呼我的人，多爲長者，爲示尊重，只好答應，所謂“打落牙齒往肚裡吞”，說的就是這種情況了。
還有呢，就是老孃們兒了。當她神經發叉，腦袋發熱的時候，會“山山”“山子”的呼我，因我大她半歲，間或也稱我“金哥哥”。她是婦道人家，我，堂堂男子漢，能跟她計較這個？不過，我更喜歡“老夥計”這個稱呼。
“老夥計！”聽聽，聽聽，“老夥計”，這稱呼，妙矣！