康熙皇帝親政後，很在意隱匿在民間的前朝皇子們。康熙二十八年（1699年），玄燁南巡江寧，假惺惺地祭奠了明太祖朱元璋的陵墓孝陵，顯露滿清王朝對明朝的“深厚感情”。爲了撫慰人心，康熙皇帝對有關官員說要派人察訪明朝皇室後裔，授以職銜，讓他們世代守衛孝陵，四時祭祀。幾個月後，有關部門奏報說，明朝“亡故已久”，子孫埋沒無聞，雖然經過多方查訪，也沒有找到確實可考嫡裔，建議委派一名地方官吏專門負責孝陵的祀典，以盡清廷關懷明朝之心。在公開的表演之下，康熙皇帝一直沒有放鬆對前明皇室，尤其是對朱三太子朱慈炯的搜捕工作。清朝在各地暗暗佈下天羅地網，展開大海撈針的搜捕工作，就是沒有找到朱慈炯的影子。
二
康熙四十五年（1716年）臘月，山東省汶上縣解任在家的前饒陽縣令李方遠家裡來了一位張先生。
張先生自稱是李方遠的“故人”。李方遠花費了很長時間，纔想起這位張先生的來龍去脈來。早在康熙二十二年，李方遠在一家路姓大戶家中見到一位丰標秀整，侃侃能言的先生，就和他攀談起來。先生自稱姓張，號潛齋，在浙中大戶張家爲家庭教師。李方遠和張先生相談甚歡，交往密切，通過詩詞唱和很快就成爲密友。後來，張先生漂泊他鄉，李方遠則宦海沉浮，雙方拜別後已經二十多年沒有聯繫了。現在，李方遠和張先生都已經是白髮老人，故人相逢，分外親熱。兩人立刻歡飲暢談起來。這麼多年來，張先生的生活並不如意。他這次是來投靠李方遠，乞求李方遠能夠幫他謀求一教職，養家餬口。李方遠見張先生已經年逾古稀，心中老大不忍，最後熬不過對方苦苦相求，就安頓張先生在自己家和鄰近幾乎官宦人家裡教子弟讀書。
兩年後（康熙四十七年）陰曆四月初三，李方遠正與家中與張先生下棋。突然，本地官吏調發大軍，如臨大敵，將李方遠團團圍住。兵丁破門而入，將李方遠和張先生二人狠狠捆綁起來。
李方遠勃然大怒，喝斥說：“我有是致仕家居的官宦，你們怎麼能這麼無禮？”
地方官理都不理李方遠，逼問張先生：“說，你是何人？”
張先生淡淡地說：“我乃前朝皇子、定王朱慈炯。”
三
朱慈炯一生的經歷滿紙辛酸，充滿傳奇色彩。
根據朱慈炯當日的口供，當年李自成農民軍戰敗西撤的時候，朱慈炯被一個姓毛的農民軍將領帶往河南。這個毛將軍把戰馬賣掉，買了耕牛，種田過活，帶着朱慈炯隱居起來。清朝建立後，對李自成的部下將領追查得很緊。毛將軍最後拋棄朱慈炯，不知道逃到什麼地方去了。當時朱慈炯只有十三歲，盲目地往南流浪。冥冥之間，朱慈炯逃到了祖先朱元璋的老家——安徽鳳陽。在鳳陽，朱慈炯遇見一個王姓老鄉紳。王先生知道朱慈炯是明朝皇子後，冒險收留他在家。朱慈炯因此改姓王，躲過了清朝最初的搜捕。幾年後，王先生病死了，朱慈炯就找了一座寺廟出家。長大後，和尚朱慈炯四處雲遊。一次雲遊到浙江，在古剎中遇見一位姓胡的餘姚人。胡先生很讚賞朱慈炯的才學，就把朱慈炯邀請回家，讓他還俗，還把女兒嫁給了朱慈炯。於是朱慈炯就改姓張，入贅胡家，長期隱居下來。
朱慈炯經過了這麼多的坎坷，早已經把父皇崇禎皇帝分別時報仇復國的囑託拋到爪窪國去了。他只想做個普通人，安安靜靜地過完一生。朱慈炯在餘姚安家後，生下了六個兒子。時間長了，家裡人知道了朱慈炯的真實身份。一家人都生活在陰雲之下，不敢聲張。朱慈炯也不敢在家裡常住了，化名王士元、何言鹹等，經常往返于山東、兩江、浙江一帶，以教書餬口。李方遠就是朱慈炯在一次遊蕩途中認識的。
朱慈炯是無慾無求了，可各地的造反者和野心家還是經常盜用他的名號。浙東的寧波、紹興二府交界處的四明山一帶有一股反清力量，首領是張廿，張廿二。他們就以擁戴朱三太子爲號召，又亮出大明天德的年號，在四明山一帶和清軍展開游擊戰爭。江蘇太倉的一念和尚也擁戴朱三太子發動起義，與四明山的友軍遙相呼應。造反者在長江三角洲一帶的影響很大。朱慈炯怕引火燒身，在康熙四十五年七月舉家遷到了湖州府長興縣。當年十一月，江浙一帶官府加緊緝查朱三太子，已經成了驚弓之鳥的朱慈炯選擇了拋棄家眷，隻身出逃。
四明山和太倉的造反者很快就被清朝官府鎮壓下去。朱慈炯的真實身份也被告發，官府趕往湖州長興縣逮捕朱慈炯的兒子和孫子，朱慈炯的妻女六人在家上吊自殺。拋家棄子的朱慈炯成爲官府的通緝犯。而朱慈炯自出逃後，用“張用觀”的名字在山東汶上李方遠家隱匿躲藏起來，直到兩年後被抓。
朱慈炯被捕後，押回浙江審訊。康熙皇帝非常重視“朱三太子案”，派侍郎穆丹作爲欽差大臣前往杭州負責審訊。欽差穆丹和兩江總督等高官親自出面審訊朱慈炯。
問：“現在江南有兩處叛逆謀反案，都說要扶立你爲帝，恢復明朝。你知罪嗎？”
朱慈炯答：“我今年已經七十五歲，血氣已衰，鬚髮皆白，哪還有力氣造反啊？再說，我不在三藩作亂時造反，卻在如今太平盛世造反，與情理不通。我平日對佔據城池，積蓄屯糧，招買軍馬，打造盔甲等事情一無所知，從無參與。還有，我曾在山東教書度日，那裡距京師很近，如果我有反心，怎敢呆在那裡？”
清朝官員又押解生俘的大嵐山造反首領，讓他來“拜見”朱三太子。這位造反首領看了半天朱慈炯，說：“我不認得此人，他是誰啊？”
官員大怒：“他不就是你擁戴的明朝三太子、定王朱慈炯！”
造反首領說：“嗨，我們只是假借朱氏皇子名義鼓動百姓而已，並不知三太子真假。”
最後穆旦等人也不能確定這個朱慈炯是否就是真的朱慈炯，只好將朱慈炯押解到北京，由康熙皇帝定奪。康熙親自翻閱卷宗，欽定這次抓住的就是朱慈炯。康熙皇帝御批說：“朱三者乃明代宗室，今已七十六歲。伊父子游行教書，寄食人家。”可見康熙皇帝相信了朱慈炯的供狀，但是康熙皇帝置朱慈炯年逾古稀、苦苦求饒的現實情況於不顧，判定朱慈炯有罪。刑部因此做出結論：“朱某雖無謀反之事，未嘗無謀反之心。”（朱慈炯雖然沒有參加造反，也有想造反的心思。）最後清朝以“通賊罪”仍將朱慈炯父子全家處死。朱慈炯三代同堂，共赴黃泉。而李方遠因爲收留朱慈炯，全家流放東北寧古塔給披甲人爲奴。
朱慈炯生於崇禎四年，死於康熙四十七年，終年七十八歲。
四
康熙皇帝以爲“朱三太子”從此應該銷聲匿跡了。但很多人認爲此次抓住的朱慈炯也是假冒的“朱三太子”。康熙皇帝爲了早日將“朱三太子案”結案，匆匆找了個情況接近，稍微可信的人當替罪羊。在民間，百姓們依然相信朱三太子還活着，躲在某個鄉間角落。康熙末年，臺灣朱一貴發動大起義，一度控制全島。朱一貴起義仍然尊奉朱三太子的名號。康熙皇帝的如意算盤落空了。
雍正二年，清朝找出一個名叫朱文元的鑲白旗漢人，宣稱朱文元就是明太祖第十三子、代簡王的後裔。出於“政治團結”的需要，清朝封這個朱文元繼承明朝皇室血脈，享受優厚的待遇，四時祭祀明朝皇陵。朱文元這一系，世代成了清朝的“政治花瓶”。但仔細考察，這個朱文元來歷可疑。明朝的代王這一系藩王在皇太極時期就被清軍俘獲，遷往關外，世系傳承很混亂。同時，朱元璋時期就給子孫後代定下了宗譜。而朱文元的名字排行無據，不在宗譜字號裡面。最後，朱元璋的侄子、靖江王始祖叫做朱文正。朱文元和祖先名字相似，一點都不避諱。凡此種種，這個朱文元可以判定是假冒無疑。可就是這家假冒的朱元璋後代，直到民國時期還代表明朝後裔，定期領取國民政府的俸祿。其人已經粗俗不堪，一點貴族氣也沒有了，動不動就揚言要出賣十三陵還債，還去故宮中找遜帝溥儀“打秋風”賺外快。
雍正搬出一個朱文正元后，絲毫沒有杜絕“朱三太子”的出現。雍正七年，有個叫李梅的人聲稱朱三太子沒有死，而是流落到了海外。清朝廣東總督親自帶兵抓捕李梅，李梅不知所終。此後國內的浙江、廣西，國外的越南、呂宋等地都出現了朱三太子的蹤跡，讓清朝頭痛不已。一直到乾隆年間，清朝入關超過百年，百姓對明朝的記憶已經淡忘，“反清復明”的號召起不了什麼作用了，“朱三太子”才慢慢銷聲匿跡。
明朝末年和清朝初期這麼多風風雨雨，反反覆覆地告訴後人：亡國太子是歷史上最可憐的皇子。不論是投奔哪一方，不論身處何時何地，他們都只有死路一條。沒有人願意他們出來分享政治權力，也沒有人願意他們隱居在民間成爲政治隱患。