老虎的屁股摸不得，同樣皇帝的寶座也不是輕易能坐得了的的。什麼人能坐皇帝的位置，什麼時候能坐，應該怎麼坐，坐之前需要做些什麼準備，這一切都是有明確而又嚴格的規定的。它們構成了中國歷史上的皇太子制度，衍化出了形形色色的“皇太子政治現象”。而參與其中的主角是一羣邂逅皇位的、既幸運又不幸的孩子們。
皇太子制度
一
何謂皇太子？
皇太子是皇位的法定繼承人，一般是現任皇帝的兒子。
秦始皇確立了皇帝制度後，自稱“始皇帝”，子孫後代稱“二世皇帝”、“三世皇帝”，直到千萬世。這個皇帝制度就是“家天下”的世襲制度，子承父業。歷代皇帝一般都在生前就冊立皇太子，給自己預留一手，免得萬一哪天自己“嘎嘣”一下昇天了，朝廷不至於羣龍無首、四分五裂。其實在秦朝統一之前，周朝和列國都有預立儲君的傳統。只是當時稱爲“太子”，而不叫“皇太子”而已。除了秦朝因爲短命沒來得及正式確立太子、清朝雍正皇帝以後採取秘密建儲制之外，其他王朝中國歷史上其他時期都冊立過皇太子。
既然皇太子是未來的皇帝，國家的儲君，那麼冊立皇太子要舉行盛大的典禮，經過嚴格複雜的儀式才能最終確定。典禮和儀式結束以後，朝廷建立專門的太子官署就，開始負責起皇太子的衣食住行和教育、出巡、交際等事務來。皇帝一般都會延請貴戚重臣作爲皇太子象徵性的師傅，同時選擇名師大儒執掌皇太子的讀書、習藝及生活起居。而一些年紀輕，但有政治潛力的人會成爲太子的賓客或者侍從，與太子相處，爲以後太子登基用人做好人才儲備。因爲太子一般被安置在皇宮內的東宮生活學習，“東宮”也就成爲皇太子的代名詞。
皇太子確立後，只要皇帝沒有“駕鶴西去”，就一直是皇太子。所以我們會看到許多皇太子的年紀都很大了，甚至年過四旬。這樣的成年皇太子，當然不能讓他在東宮悠閒的地學習，無所事事，而要及時出來現參與複雜繁重的政治事件事務。成年的皇太子都要跟隨父皇參預朝政，處理父皇交待的各項事務。皇帝出巡或因它事離京時，常留皇太子在京主持朝政，“代理”皇帝職務。
當然了，皇位的繼承人不一定是現任皇帝的兒子輩，也而可能是皇帝的同輩或者孫子輩（中國歷史上沒有出現過父輩繼承兒子皇位的情況）。因此就出現了“皇太弟”和“皇太孫”。皇太弟指的是皇帝的弟弟被指定爲皇位繼承人。比如明朝末代皇帝崇禎帝朱由檢就是以皇太弟的身份繼承哥哥、明熹宗朱由校的皇位的。皇太孫指的是孫子繼承皇帝爺爺的皇位。最典型的是明朝初年，明太祖朱元璋的太子朱標早死，朱元璋於是選立朱標的兒子、嫡長孫朱允炆爲法定繼承人。此外，一些野心勃勃的女人，老是想相當武則天，常常慫恿窩囊父皇立自己爲接班人，稱爲“皇太女”。他們本質上還是“皇太子”。
這最後三種情況都比較少見，我們依然可以通用“皇太子”來指代所有的皇位繼承人。
二
中國歷史上的第一位皇太子是誰呢？
太子的稱謂在春秋戰國時就出現了，比如燕王喜的接班人就被稱爲“太子”丹。但是“皇帝”稱謂和皇帝制度都是秦朝建立後，由秦始皇確立的，所以說秦朝之前的各種太子其實都不是嚴格意義上的“皇太子”。我們只能從秦朝開始慢慢梳理每一場皇權交接，去尋找獲得“第一”桂冠的皇子。
秦始皇的嫡長子扶蘇最有希望成爲中國的第一位皇太子。他在事實上也被秦始皇看作是自己的接班人。萬分可惜的是，秦始皇生前沒有明確、正式地冊立扶蘇爲皇太子。臨終的時候，秦始皇留下詔書，傳位給扶蘇。但是詔書被趙高截住後，之後沙丘政變就發生了。，扶蘇被迫自殺了，胡亥繼承了皇位，奪走了大哥的“秦二世”寶座。
秦朝在胡亥手裡敗亡了，劉邦和項羽爭奪天下。劉邦當上漢王的第二年，立6歲的嫡長子劉盈爲漢王太子。公元前206年，劉邦正式登基做了皇帝。在隆重的登基典禮上，劉邦公開、正式地升王太子劉盈爲皇太子。劉盈就是日後的漢惠帝。他性格懦弱，受制於幕後呂氏，過得很不如意，年紀輕輕就死了。但“中國第一位皇太子”的殊榮劉盈是當之無愧的。
中國古代最後一位皇太子是誰呢？
我們需要去清朝歷史中尋找答案。清朝只有在康熙一代立過皇太子。之前，清朝沒有皇太子制度；之後，雍正皇帝確立了“秘密立儲”制度，將接班人名字寫在小紙條上，只在改最後時刻公佈，避免內部紛爭。所以，康熙朝立的皇太子就是中國古代最後一個皇太子。康熙立過兩次太子，但都是同一個人。那就是康熙次子胤礽。因此，胤礽是中國古代最後一位皇太子。
三
除了都必須是皇子外，皇太子的選擇標準是什麼？
皇太子的選擇標準早在西周確定禮儀的時候似乎就已經明確了。後來儒家綜合周禮和歷史教訓，提出了一整套完備的繼嗣理論，其核心便是“嫡長子繼承製”。《春秋公羊傳》說：“立嫡以長不以賢，立子以貴不以長。……子以母貴，母資子貴。”
我們可以抽出兩條具體的標準來。首先是：嫡先庶後。
君主們都有許多老婆，明媒正娶的大老婆（皇后）就是“嫡”，她生的兒子就是“嫡子”。而君主們的其他老婆再漂亮，再受寵愛也是“庶”，所生的兒子就是“庶子”。挑選皇太子的時候，嫡子優先。如果沒有嫡子，才輪到庶子。嫡子優先原則本身也就是一個“優先排他原則”。如果某個君主只有一個嫡子，無數庶子，那麼無數個庶子也只能排在嫡子的後面。因此，歷朝歷代都很重視皇后的生育問題，重視嫡子的教育問題。康熙皇帝早年鍾愛太子胤礽。胤礽雖然是皇次子，卻是皇后嫡子。皇后赫舍裡在生胤礽的時候難產死了，之後康熙立過兩個皇后，都沒有生育。後來，康熙爲了鞏固胤礽的太子地位，不再冊立皇后，目的就是爲了造成胤礽是唯一嫡子的優越地位。
皇太子選擇的第二條標準是：長先幼後。
如果有很多個嫡子，選擇哪個嫡子爲皇太子呢？或者如果沒有嫡子，很多個庶子爭位，又那麼怎麼抉擇呢？很簡單，看誰的年紀大。在同等條件下（同是嫡子或者同是庶子），誰早跳出孃胎，哪怕是早一分鐘，誰就具有優先繼承的權力。在實踐中，君主只有一位嫡子的情況很少出現。人們常常需要用到這第二條原則，逐漸演化出了“立嫡不立長，立長不立賢”的連貫標準了。一些思想傳統的大臣們將它上升到保持王朝政治長治久安的高度，堅決反對任何“廢長立幼”的企圖和行爲。越到王朝政治成熟的後期，越到王朝風雨飄搖的時候，人們對尊嫡尊長的原則就越堅持。
如果一位皇子是“嫡長子”（既是嫡子，又是長子），那他的出身就是一張政治角逐的王牌。
可見，皇太子的選擇標準，在根本上是由一個人的出身決定的。至於健康狀況、政治能力、朝野聲望等在政治實踐中非常重要的內容，在理論上不能成爲選擇皇太子的標準。
四
皇太子地位的確定與否，能夠改變一幫兄弟們的命運。
一個皇子被確立爲皇太子後，就要按照皇帝的標準要供養，同時享有僅次於皇帝的權力。整個帝國都把他當作未來的皇帝來呵護、關注。而其他皇子則被封爲諸王，終身爲臣。頃刻間，兄弟情分變成了君臣大義。
皇子封王開始於西漢劉邦時期，以後世代相沿。諸王的地位極高，遠高於公爵和侯爵，衣、食、住、行、器物、禮儀等都有嚴格的規定。，他人不得僭越，王爺們也不能僭越，能夠享受的權利和待遇都是嚴格限定的。現存在國家博物館的金縷玉衣就是西漢中山王劉勝的葬衣，看起來很好，很讓人爲劉勝的待遇羨慕。實際上，裡面的玉器數量、金絲密度都按照嚴格的標準執行，稍有違反就是大逆之罪。漢武帝爲了削藩，就主要抓住諸王在禮制上的僭越把柄，大開殺戒的。歸根結底，皇帝手收裡握着王爺們生殺予奪的大權。
即使如此，這一時期（漢朝、南北朝）還是皇子們地位最高的時期。他們被封爲王爺後，往往能有實質的封地，在西漢的時候甚至還擁有自己的政權和軍隊。隨着中央集權的加強，諸王的實權越來越小，最後到唐宋以後弱化成了一個榮譽稱號而已。唐宋以後的諸位皇子受封的王爵，類似於“領高薪不幹活”的金飯碗而已，要說政治權力，少得可憐。
就是這樣的虛職，也不見得每個皇子都有份。爲了控制王爺的數量，朝廷不會給每個皇子都封爲親王。許多皇子只能受封普通的爵位，幾代後就默默無聞了。即使是那些受封爲王爺的皇子們也分三六九等。比如明朝規定，一字王最大（燕王、福王、信王等），二字王次之。其中靖江王因爲是朱元璋哥哥後代的封爵，情況特殊，介於兩種王之間。又比如，清朝的時候，王爺也封鐵帽子王、親王和郡王多種級別；而且。除了鐵帽子王以外，親王和郡王都不是世襲的。
原本是一起在地上爬的親兄弟，現在一個成爲皇太子，準備日後接班，其他的人卻要開始爲地位和將來着急奮鬥。奮鬥得好了，其他皇子能夠取得王爺的封號，子孫後代能夠按期領到一份能夠勉強過活的俸祿。而皇太子的子孫後代，可能還是世代貴胄。這事如果攤在讀者您頭上，您也要去爭爭那太子的位置——因爲其中的待遇和命運差別實在是太過懸殊了。
萬惡源於一個“權貪”字。做皇太子的好處太多了，太令人垂涎了，自然縈繞在它之上的貪念和惡行也少不了。
五
對於朝廷來說，在選擇皇太子問題上必須要堅持“嫡庶分別，長幼有序”。
皇太子的確立關係到巨大的利益，最怕引起羣子爭立，乃至骨肉相殘的悲劇。因此，對於宏觀的朝廷政來講，在選擇皇太子問題上要求穩，務必不能出亂子。既然務求穩重，就要按照嚴格的標準來執行：“嫡庶分別，長幼有序”，不能抹煞了某些人的正當權益，也不能助長某些人的不正當想法。
三國後期，東吳大臣諸葛恪輔助孫亮的時候，孫亮的弟弟孫奮常常有意無意地表現自己，在朝堂上滔滔不絕，而且器物用品都和身爲皇帝的孫亮攀比。諸葛恪覺得這是一個危險的苗頭，勸諫孫奮說：“之前袁紹、劉表等人各自割據國土，土地廣闊，軍隊衆多，但就是因爲在子嗣問題上嫡庶不分，最終導致了政權失敗，家族服滅。天下人都對他們的失敗感到痛心。……大王應該深以魯王（孫霸，具體事情見孫權一章）爲戒，改易其行，戰戰兢兢，盡敬朝廷，如此才能保全自己。……這是古今正義，大王應該記住。……如果之前魯王能夠早納忠直之言，心懷驚懼，完全可以好好享福，哪裡會自取滅亡之禍啊？”諸葛恪以大臣身份呢，引經據典，訓戒孫奮要“注意自己的身份”，不能僭越。
的確，如果在權力場上人人都安分守己，各司其責，就不會有那麼多的紛爭仇殺了。
對於羣臣來說，輕易不要拿皇太子制度做文章，小心引火上身，粉身碎骨。
一些自作聰明的大臣，喜歡拿廢立太子這樣的大事來做爲謀取晉升或者打擊政敵的手段。這是非常危險的事情。立誰爲太子，什麼時候立爲太子，是皇帝說了算的事情。一個大臣跳出來指手畫腳，畫對了也會討人嫌。歷史上的確有一些人，因爲在關鍵時刻揣摩皇帝的意思，發表“正確的”意見，受到嘉獎。但是多數人因爲盲目參與廢立太子一事，身敗名裂，甚至滿門抄斬。
清朝康熙皇帝想第二次立胤礽爲太子的時候，曾找大臣李光地“無意”談到胤礽的“病情恢復”情況。沒多久，康熙皇帝下令羣臣推舉太子人選，李光地沒有反應過來，沒有上表推薦胤礽，結果事後遭到康熙的訓斥。幾年後，康熙第二度廢黜胤礽，對衆位皇子爭權奪利，緊盯太子之位的行爲非常反感。他下令今後不再冊立太子。可還是有一些人上書議論皇太子廢立的事情，要麼向某位皇子邀功套近乎，要麼向康熙皇帝表達忠心，或者乾脆用議論國家儲君的事博取空幻的虛名。這些人沒有一個人得到好下場，砍頭的砍頭，抄家的抄家。康熙皇帝還算是個仁慈的皇帝，可在這個事情上嚴辦了許多上書的人。
對於皇室皇帝來說，一定要及時確定皇太子人選。
皇太子的確定可以杜絕皇室內部的“非分之想”。如果沒有及時確定皇太子，不僅非分之想會瘋狂膨脹，而且可能錯過可以平穩冊立太子的時機。我們又要說到康熙皇帝。康熙皇帝晚年不立皇太子，表面上平安無事，暗地裡波濤洶涌，兒子們鬥得你死我活。還有一些皇帝，遲遲不立皇太子，直到死了也沒有制定繼承人。好在還有老太后在，遇到太子出缺、無人繼位的情況，一般由太后出面召集羣臣推舉新皇帝。比如晉穆帝死後，皇太后下詔立司馬丕爲帝；宋哲宗死後，向太后主持立端王趙佶爲宋徽宗。