李無言是個孝子，每年的臘月初五都要回家給母親去祝壽。老母已經七十八歲，精神依然矍鑠。李無言從不招搖，只是帶着一家人靜悄悄地去，又靜悄悄地回。
這天跟李無言上車的只有兩人，老伴椿香和幺女夢溪。李無言一共有三個孩子，老大老二都是男孩，在外地工作，早已成家立業，只有這個幺女，老大不小了，卻怎麼也不肯嫁人，說是要做一輩子老閨女，守老兩口一輩子。其實，李無言也有點溺愛女兒的，但不像老伴那麼溺愛得沒原則。只要李無言一說女兒的不是，老伴就會站出來說：“你要是留一個兒子在身邊，我會溺愛夢溪嗎？哼，一天到晚見不到你影子，把個家當成菜園圃，想進就進，想出就出，哪個陪我說話？我就這麼個閨女，我不寵她哪個寵她？”駁得李無言啞口無言。
司機小廖早等在外面了，鳴了幾聲喇叭。是李無言催他鳴的。這小廖跟了李無言四五年，也算“知交”了。但李無言從不叫他廖師傅，只叫他小廖。小廖人不錯，沒什麼鬼心眼，就一個壞毛病，愛賭。李無言也曾隔靴搔癢地說過小廖幾回，但他不聽。他辯駁說：“我們當司機的，經常陪領導外出，領導有事忙去了，我們只能乾等，如果不找點樂子，時間怎麼打發？嫖，我不愛好；酒，我不愛好，就剩下抽菸和賭博了，可是你李主任不喜歡抽菸，我只好把煙戒了，要是連這賭也戒了，我活着還有啥意思呢。人家說，人生就只三大樂，喝酒，抽菸，嫖老婆。我可是一大樂也沒有了啊。再說，我也只是小賭，從不大賭，不就是無聊，想打發一下日子嘛！”李無言覺得他說得入情入理，便也睜隻眼閉隻眼了。
一出門的時候，李無言看了一下手錶。10點45分35秒。剛好可以回家趕午飯。李無言有看錶的習慣，這習慣是他在部隊當通信兵的時候養成的。這時他見老伴還在磨蹭，就朝樓上喊：“你們還囉唆什麼呢？”這棟小樓是十年前修的，兩層半，當年還算不錯的房子，如今看來是老了。但想到兒女們都大了，翅膀都硬了，遲早都要飛出這狗窩的，這偌大一棟房子，僅老兩口住也足夠了，也沒想去換什麼新的。
“來了來了。”是老伴椿香的聲音。一下樓，女兒夢溪卻嚷開了：“爸，您急啥呢？紅巖寺有幾步路？半個小時就到了。”
李無言拿幺女沒辦法，他對誰都可以嚴肅，就是對夢溪嚴肅不起來。俗話說兒要賤養、女要富養，況且還有她媽在背後撐腰做擋箭牌呢？到了二十六七還不結婚，很傷人腦筋的。其實女兒也談了一個男朋友，是個公安幹警，小夥子家庭背景很好，人長得也帥，卻怎麼看都還是個毛頭小夥，不太成熟；而且對結婚這事，兩人似乎一個鼻孔出氣，一點也不急，都說再等等吧再等等吧，甚至還貧嘴說，婚姻就像圍城，進去了就出不來了。什麼邏輯。現在，李無言是越來越搞不懂這時代的年輕人了。
上了車，司機向儺城正北方開去。
紅巖寺在儺城的正北端，離城僅七公里，高出城一個界面，是一塊紅壤高地。從衛星地圖上看，儺城和卯水縣城同在一個高山盆地裡，當儺溪和卯水河在紅巖寺交匯後，便形成了一條大河。儺溪只能算卯水河一條比較大的支流，卯水河纔是主幹。所以這“丫”字形的河谷，也就形成了三面高地，紅巖寺就在那個“丫”口上。自卯水河而下，日月經年，便衝擊出了兩塊沖積扇壩子，每扇壩子都有幾十平方公里。從地形上看，卯水河就像“S”形，蛇一般遊走在兩扇坪壩上。整個地形，恰似一幅八卦圖，而儺城和卯水縣城，又一東南，一西北，正好在陰陽兩極的八卦點上。據說當年選縣城的時候，這風水寶地是風水先生架了羅盤才測出的。所以當歐陽書記提出融城——將市委、市政府、市人大、市政協四大家分開，全部搬到新城開發區去時，便使得那些迷信風水的人大加反對了，說什麼政府也是隨便能搬遷的嗎？要是動了龍脈，龍氣就要走了……
李無言卻不這樣看，他以爲風水都是輪流轉的，如今發展纔是硬道理，融城是大勢所趨，與龍脈無關。而儺城和卯水縣城直線距離僅有七公里，這在全國是少有的。試想，捱得如此之近的兩座小城，爲何就不能融在一起呢？這既是建設的需要，也是發展的需要。試看那些大城市，從東到西，從南到北，哪條直線距離又沒超過七公里？這是儺城和卯水縣獨特的地理區位優勢，爲什麼就不能好好地開發和利用呢？西部大開發，打通渝津至星城到上海的東西大通道，是國家的戰略決策，儺城和卯水縣就在這一點上，爲什麼就不該爭取呢？這事是能夠等得來的嗎？早通一天火車就早一天發展啊。可有人卻說，一個儺城有多大的能量，還想融城？這不是天方夜譚嗎？李無言依然不這麼看，因爲按照現在發展的勢頭和速度，不用幾年兩座小城就可以大融合的。但首先得找到一個最有力的契合點，也就是先要通高速和鐵路。這是前提。
車出了城，開始是一段小斜坡，僅一華里，再上就全是平路了。但這平路卻並不平坦，一路上坑坑窪窪的，車顛簸得很厲害。按理，這路早就該改造了，可搞了幾年沒搞好，前兩年適當的整修了，只因車流量過大，又碾成了這樣子。平素李夢溪怕跟父親回家，現在一路顛簸得厲害，直反胃，想吐但沒有吐出來。李無言問：“要不要緊？”李夢溪說：“不打緊。”這一天她很乖，沒去說風涼話，她知道只要有一句怨言，父親就會罵她個半死。
其實李無言也知道這路不好走，也想修一修，可是全市比這更難走的路多的是，大都還沒來得及整修；也不是不想整修，而是叫花子化緣囊中羞澀。這就是儺城經濟的現狀。所以有人對儺城重新啓動“爭鐵”頗有微詞，也屬情有可原。其實對於這條不長的回家的路，李無言也曾努力地爭取過，只是沒見到一點實效而已。鄉親們自然也就牢騷滿腹了，說什麼當了那麼大一個官，算是白當了。李無言也是啞巴吃黃連，有苦說不出。
顛簸了半小時，眼睛都顛花了，骨頭都快散架了，總算顛簸到了紅巖寺李家壩。李無言的家就在李家壩子上。李家壩是離兩河口最近的寨子，這裡風景很好，一眼望去，但見河對岸一面懸崖，赤紅如鐵，森森然攔住了人的視野。而懸崖上，錯落有致地排列着四個洞穴，人稱仙人洞。那些洞幾乎沒有人去過。但其中的一個洞，李無言和堂弟李開川去過。洞裡很乾燥，不深，幾十丈遠，有很多鳥屎、獸糞，還有灰燼，除此之外，再沒有別的什麼東西了。但鄉人卻傳說得很神，說什麼國泰民安，每有好年景時，洞裡就會冒出炊煙，而炊煙一出，就會有一位白鬍子老公公在洞口搖着大蒲扇納涼。小時候李無言和堂弟開川好奇，便有了那次歷險。回到家裡，卻遭到母親一頓好揍。
當時母親揪着他的耳朵罵：“那上面也是你們隨便能夠上去的嗎？你這個惹天禍的啊。你們那是去玷污神仙住的地方，就不怕遭雷打呀？”李無言依稀記得，那是母親唯一一次對他發火。後來才知道，那洞裡曾經有人躲過土匪，而躲土匪的人正是李家先人，也就是那個白鬍子老公公。前人信以爲真，都說如果見了炊煙，也就等於見到祖先的魂魄了。所以李無言記憶裡的東西，大都與童年有關。那時候這裡還有“三水夾兩廟”之說。三水，指的就是儺溪、佛溪匯成了卯水。兩廟，指的就是紅巖寺、白巖寺。紅巖寺佇立在今李家寨的後山上，白巖寺則佇立在河對岸的白崖上。那崖壁銀白似乳，落瀑如布，所以也叫“白巖瀑布”。傳說是奶孃的乳汁染白的。李無言依舊記得那副對聯：
三水兩寺通地脈
紅白無崖出人家