楔子 世事相違每如此
“二十一世紀最缺的是什麼？”
“人才！”
這是實話，但凡有個一技之長，今時今日總能混個肚兒圓。隔壁的吳老五，人長得孤苦伶仃一副倒黴像，這樣算是“特長”，站大街上乞討，路過的大爺大媽哪位不施捨點？連城管見了都不忍心管。沒幾年，白天“上班”，晚上就穿得人模狗樣的，開着5系寶馬逛酒吧，買房都不用貸款，整一個款爺。
但在北京城，這話得小聲說，沒準兒身旁戴眼鏡的大哥就是哪個大學的博士。要在招聘會上，得了，您是一個本科，都不好意思跟人打招呼。要是您的本科再不是“985”“211”，我勸您也別印那麼多《求職簡歷》，您前腳給人，後腳就能在垃圾桶裡找到，浪費錢多不說，還找氣受。那句話怎麼說的：
“海歸隨處有，博士滿街走。
碩士多如羊，本科賤如狗。……”
這句話是孫元起從招聘會聽來的。前前後後參加了十幾場招聘會，心中還是沒底兒。雖然說自己投了不計其數的簡歷，簡歷上也很好看：本科、碩士都是“985”名校，根正苗紅；也不說簡歷附件裡面厚厚一沓的獲獎證書；別人一問專業，自己就得傻眼。在招聘會上，不止一個人問：
“粒子物理與原子核物理？是幹什麼的？”
幸好在研二的時候，承蒙上屆師兄中高人指點：公務員，沒有背景，一準兒沒戲；科研院所、大專院校，不是博士，不是海歸，也別抱太大希望；外企國企，好像沒有什麼部門需要理論物理學碩士的；個人創業，嘿嘿，知道水有多深嗎？前年跳的人，今天還沒到底！……通過排除法，通往羅馬的大道漸漸只剩下一條獨木橋：當老師，當中學物理老師。
中學老師好啊，沒有科研指標，不會拖欠工資，有寒、暑二假，有四險一金……生活幸福程度，除了公務員就是他了。
爲此，孫元起特地學了教育學、心理學、學科教學方法論，參加了普通話等級測試和教育實習。作爲江淮人，從頭學說普通話，容易麼？終於，功夫不負有心人，在本學期如願以償的拿到了“教師資格證”，覺得光明的生活正在向自己招手。
等到了招聘會，才知道根本不是那麼回事兒。中學教師職業好是好，可也架不住人多啊！各個學校的博士、碩士擠成一堆兒投簡歷。報紙上說了，現在一個教師職位，就有一個博士、兩個碩士在競爭，旁邊還有十個本科在覬覦。僧多粥少！既要力扛博士大哥的三板斧，還有提防本科師弟的板磚和亂拳，直折騰得心力交瘁。
從招聘會回來，還得給老闆打工。老闆是對自己導師的“尊稱”，每學期難得見上幾回，每次見面就是一陣折騰，所忙活的無非是給老闆跑腿、找資料、做實驗，比起博士師兄的負責寫論文、申課題檔次可低多了，但勝在工作量大。自己的論文答辯也迫在眉睫，還不能上火，天天得裝孫子。萬一老闆毛了：“你畢業證還要不要？”
這一日，老闆在實驗室佈置任務，正在臺上唾液橫飛、激情澎湃的時候，一個悠揚的聲音猛然響起：
“世界に一つだけの花
NO.1にならなくてもいい……”
孫元起一激靈，連忙抓出自己手機，在要迅速關機的當口，瞟了手機一眼：陌生號碼！010開頭的。
這年頭，陌生號碼有兩種，一是開口不是你爸媽就是你兒女，總之遇到急事，您趕緊匯錢；要不就是搞推銷的，從黑車搖頭丸，到假證迷魂香，應有盡有，什麼犯法來什麼。但孫元起管不了這麼多，自從參加招聘會之後，在他眼裡，每個陌生電話都是一個希望。
在boss的眼鏢中，屁顛顛的從後門溜出實驗室，按下接聽鍵，努力讓自己的江淮口音更加普通話一些：“喂，您好。”
“喂，孫元起老師嗎？”
一聽這稱呼，就知道有戲兒。平抑一下心跳，不讓自己聲音變線：“我是。您是哪一位？”
“我是五城中學的袁老師，我們接到了您的求職簡歷，對您比較感興趣，希望你能在週四上午十點，到五城中學試講一下，你有空麼？”
“有！有！週四上午十點，五城中學？我一定去。”孫元起連忙應允，心想，就是天上下刀子，地上有狗屎也要去。
“內容是元素與原子，時間是十分鐘，可以提前準備一下。”
“沒問題。我知道了，謝謝您。”
掛了電話，孫元起頓時覺得底氣十足，走進實驗室的時候直接無視老闆的眼鏢。心想，但等論文答辯完，爺就豬八戒扔耙子——不伺候你這猴兒了！
孫元起今年23歲，碩士三年級，江蘇淮安人，家境只能說是一般，也就是職位一般、收入一般，沒有大大伯二大舅、三大姑八大姨當個頭頭腦腦。家裡面的收入，勉強能支撐他上學，至於找工作，那就得看自己的神通。說到孫元起自己，嗯，可以算是上人之姿。這從兩方面說：
一說是學習，從小到大，一直是父母的驕傲，親戚教育孩子的榜樣，這不，小學、中學、本科、碩士一水兒的名校。
二說是相貌，一米七八的勻稱個頭，膚色白皙，眉清目秀，絕對是個陽光英俊的小夥兒，素有“系草”的美譽。遙想剛踏進大學那會兒，只有16歲的孫元起還沒有長開，長留海，白皮膚，瘦弱的小身板才一米六出頭，帶着一絲青澀和懵懂，不知被多少人誤認爲是女生，別的系男同學的情書都收到過幾十封。一幅天生桃子樣，惹得師姐們直流口水，只是怕擔上“老牛吃嫩草”的惡名，纔沒有下手，白白便宜了那些後進的師妹。
這年頭，越年輕越膽大。孫元起現在的小女友，從剛進校門就瞄上了孫元起。因爲是北京人，有京城女子的手段和北方女子的潑辣，用“下克上”的兇猛攻勢成功上位。如今她也大四了，就等着兩人一起畢業，好雙宿雙飛。
孫元起把得到五城中學面試的消息，以最快的速度告訴小女友。小女友聽了這個好消息，彷彿看見幸福的生活在眼前徐徐展開，姣好的面容上泛滿紅暈，隔三差五就發短信、打電話問進展。爲了增加成功率，小女友淘換出一大堆有關元素、原子的書本，爲的就是萬無一失。孫元起翻着一堆《元素髮現趣話》、《漫話原子》，一臉無奈：學了這麼多年物理，還用再看這書麼？可小女友還懷着獻寶之心，一臉期待地盯着自己，讓你無法拒絕，只能承這份人情。
掰着指頭，一小時一小時地過，終於到了週四。這煎熬，幸好不是下週，估計那時候孫元起不是精神分裂也得神經衰弱。
大清早，就把寢室老大的西服穿上，順便繫上老幺的領帶，皮鞋和襯衫倒是自己的，又向老二借了書包，裝上小女友的心意。打扮完了，對着鏡子，覺得自己這身凝縮寢室精華的合資產品，還挺人五人六的。用句臭屁的話說，叫“三千寵愛在一身”。
出門的時候，女同學見了，眼裡直冒桃心。哥們見到，都張大嘴巴：“元起，見岳母去？”
孫元起樂呵的答道：“嗯，我正在爲我後半生的幸福而努力！”
出了校門，手一揮，叫了輛出租車，覺得自己倍兒像成功人士。司機師傅見多識廣：“你這是去面試吧？”
一句話把孫元起打回原形。
路上挺順，八點半就到了五城中學，比原定時間早了一個半小時。這可咋辦？又不能杵在學校門口，一身正裝到處晃悠還挺打眼，讓人學校領導看見，這工作沒準兒就黃了。孫元起心想：還是順着馬路，先找個地兒休息會兒吧。
走不遠，前面是一個景點，仔細瞅瞅匾額，寫着“敕建馬神廟”五個大字。心想，就這兒吧。先進去逛逛，靜一下心。
花了五塊錢買了張門票，進了門才知道，原來這裡竟是京師大學堂最初的校址，景點指示牌上清楚寫着：
“光緒二十四年五月二十九日，管理大學堂大臣孫家鼐奏開辦學堂，權假邸舍，應用何處房。六月初二日，奕劻、許應騤等上奏，以爲‘地安門內馬神廟地方有空閒府第一所，房間尚屬整齊，院落亦甚寬敞，略加修葺，即可作爲大學堂暫時開辦之所’。……”
一大清早，景區空蕩蕩的，已經是仲夏季節，樹蔭陰翳，偶有蟬鳴三數聲。孫元起心裡有事兒，再說，破舊的教室除了紀念意義，確也沒什麼可看的。逛了一圈，掏出手機，一看已經九點快半了。吔！這破廟裡手機連信號都沒有。還是趕快出去吧！
順着遊廊拐了一個圈，卻見前面不遠處來了一個穿清朝服飾的人，心想：怪不得沒人，原來趕上拍電影的了。
孫元起怕耽誤時間，遠遠的繞開去，到了門口，呀！看門的都穿上長衫、拖着辮子了。拍電影好大的場面啊。手裡捏着票，徑直從門中穿過去。出門一看，傻眼了：這拍電影的咋連馬路、馬路兩側的房屋都換了？玩大了吧？
又一想，許是自己走到了馬神廟景區的另一個門，還是問問路再說吧。
折回身，問門口拖着辮子的矮老頭：“請問，五城中學怎麼走？”
矮老頭一臉迷惑：“五城中學？那是什麼？”
老頭兒倒是一口標準的京腔，聽着就知道是皇城根兒長大的，怎麼會不知道這附近的五城中學呢？於是耐着性子解釋：“就是附近的一所學校，我是來應聘當老師的。”
“您甭找了，估計您說就是這兒啦。”老頭兒一樂，露出滿嘴黃板牙。
“就這兒？”孫元起覺得這事扯得沒譜兒了。
“您可是問對人啦！要是問別人，估摸着都不帶知道的。月前，皇上吩咐孫大人辦理大學堂，一直沒找着地兒。前些日子慶王爺剛奏明皇上，要選在馬神廟……”
皇上、孫大人、慶王爺……
孫元起懵了。