四十六、燕子不來春又去
因爲孫元起要寫有關遺傳學的東西，在寫之前，少不得要翻看西方生物方面的書籍。有鑑於國內還沒有合適的教材，而且學校以後將成立生物學系，所以在翻看閱讀的時候，就想按照自己的思路編寫一本，首先是要總攬全局，擬好提綱。如今在航行在海上，正是心無旁騖、專心做事的好時機。等到了美國，少不得又是一番折騰，恐怕就沒有那麼大塊的時間動筆，只有零散時間，那時候只需把內容一塊塊寫好，填進提綱中便成。
“傑拉爾德號”郵輪雖然碩大無朋，近幾日海面也還算平靜，可在航行途中，船體顛簸搖晃還是少不了的。這對孫元起的工作造成很大的不便，更多的時候，是躲在房間裡靜靜地看書，靜靜地思考，等思考成熟了，才乘着比較安穩的時候，快速動筆。即便如此，字也要寫得很大才行，否則便會抖成一團，時間一長，就是天王老子，怕也認不出來。
這一日下午，大約是有風，船內搖晃得厲害，不僅東西沒法寫，就是坐着也暈頭轉向的。孫元起在房間內呆得潑妨，便走出去，到甲板上散心。
海風正大，帶着腥溼之氣撲面吹來，微微有些涼意，讓孫元起發熱煩躁的心情爲之一寧。或許因爲風大，甲板上除了孫元起寂無一人，顯得甚是空曠。天空堆滿灰色雲朵，隨風變幻，似乎是要下雨。
走到船尾，憑欄遠眺，但見海天茫茫。海水也不再是原先的蔚藍色，而是黑黝黝的，仔細看時，卻好像一塊磁石，想把人給吸進去。耳際，彷彿響起一首很早以前學過、背過，卻被忘記已久的詩歌：
圓天蓋着大海，
黑水託着孤舟，
遠看不見山，
那天邊只有雲頭，
也看不見樹，
那水上只有海鷗……
起先，是一個人在吟唱；漸漸地，變成了一羣人在齊聲朗誦。那聲音好熟悉，是誰？似乎是記憶中舊日的同學，又似乎是自己的那羣學生……
朦朧中，孫元起感覺到有人用力抱持住自己的胳膊，這才猛然驚醒。回過頭看，好像是MIT的德里克，一個活潑的小夥子：“德里克麼？什麼事？”說話間，自己都感覺聲音有些飄忽。
“先生，你怎麼一個人呆在甲板上？剛纔，我看見你半個身子都探到欄杆外，這樣好危險的。”德里克關心地問。
孫元起搖搖腦袋，徹底甩去腦袋中的幻象，長長地吐出一口氣，恢復了一絲平靜：“呵呵，我在房間裡看書有些悶，便來甲板上散散心。哈哈，剛纔謝謝你，讓你當心了。”
“先生，以後可不能一個人呆在甲板上，更不能呆在欄杆邊上，非常危險！”現在，德里克還心有餘悸。隨即說笑道，“要知道，我們這艘船上，最貴重的貨物就是您了。”
“小夥子，你這是在誇獎我麼？”其實孫元起和德里克差不了幾歲，甚至從表面上看，可能孫元起更年輕些。不過作爲老師，孫元起偶爾還是會裝裝成熟。
德里克扶着孫元起，在甲板上找了塊乾淨的地方坐下，然後纔回答道：“其實，這也不算誇獎，只能算是說出了殘酷的事實真相。假如，我說的是假如，你出了什麼意外，在聖弗朗西斯科等着的那羣人一定會說，‘哦，天哪，既然那個神奇的科學家已經失蹤，那艘船回來還有什麼意義？’”
失蹤？我已經在另外一個世界失蹤了四年了。這四年間，最親愛的父親、母親，自然還在千方百計的尋找，日日掛念，乃至以淚洗面。噢，那個嬌羞的小女友，沒準已經嫁作他人婦了，或許在午夜夢迴的時候，還會記起我吧。此外，還有誰會記得我呢？那幫沒心沒肺的同學，是在聚會的時候多放一雙筷子？還是會說：“看，學習好、上名牌大學有什麼用？讀了研究生有什麼用？長得帥，找了漂亮的女朋友，又有什麼樣？還不是一樣消失掉！話說我以前有一位同學……”把自己作爲茶餘飯後的談資？
就像自己突然出現在這個世界上一樣，自己會不會再突然消失呢？想到這裡，孫元起不禁問道：“德里克，如果我剛剛掉進大海里，失蹤了。四年以後，這個世界上還會有人記得我麼？”
“會的，一定會的！”德里克立馬肯定地回答道，“你想啊，除了薇拉女士，你的親戚、僕人，還有我們和經世大學的學生，以及您的那些同事，都會一輩子牢牢記住你的。對了，還要加上各國的科學家，每當他們讀《量子力學》讀到不明白的時候，肯定就會想：‘啊，那個神奇的傢伙究竟去了哪裡了呢！還不趕快出來，我們都被這些問題折磨得快瘋啦！’”
孫元起聽得哈哈大笑，想到自己雖然給父母和別的親友造成了傷害，卻也給無數的人帶來了幸福和知識，心中的憂鬱爲之頓輕。
“不僅如此，以後的科學史上肯定會這樣寫道：‘由於他的學生德里克等的粗心和失誤，史上最優秀的年青科學家約翰遜教授在傑拉爾德號郵輪上不幸失蹤，自此下落不明。他的失蹤，導致了科學發展停滯了數十年，至今尚有大量問題懸而未解。行筆至此，筆者想再次表示對德里克等人的嚴厲譴責。’啊，天哪，我們都是歷史的罪人啊！”德里克抱着頭，一副罪孽深重的樣子。工科男搞笑起來，那絕對是一等一的人才，“所以，爲了我們的名譽和清白，先生你以後絕對不能再一個人來到甲板，並站在欄杆的邊上。”
孫元起聽完這番話，哭笑不得：果然工科男的思維，就是迥異常人！
和德里克談話之後，孫元起的心情大好，一連幾天都呆在房間裡，很快寫定了生物學教材的提綱，內容加入了細胞學、進化論、解剖學、經典遺傳學、動植物分類學、生態學乃至生理衛生的東西，基因學說只是遺傳學裡面的最後一節，卻用心良苦。正準備進一步完成的時候，輪船已經到達了三藩市。
四五月份，正是一個學期的中間，故而孫元起沒有電報告知盧瑟福自己要來的消息。不過因爲與MIT和耶魯有每年三個月的工作約定，不得不事先提醒。
MIT、耶魯都在美國的東海岸，大家事先都估計不會有人接站。出了碼頭，孫元起正和同行艾倫、威廉、德里克等人聊接下來幾天的行程，忽然一羣人擁了上來，使用鎂粉的閃光燈“噼裡啪啦”響成一片。孫元起手指着那羣圍上來的人，問同行的艾倫：“這是這麼回事？”大家都搖頭。
很多年以後，有人在寫孫元起傳記的時候，偶然間發現了第二天刊登在報紙上的照片。照片裡，孫元起居中，手指着前方；而周圍的八九個人，有的順着手指正往前看，有的在和左右辯論着什麼，還有的是低下頭，看上去是在沉思……神情場景，讓人不由得想起了文藝復興時期拉斐爾的著名油畫《雅典學院》。經過調查，這十個人中，居然後來都是享有盛名的科學家，其中更有五名諾貝爾獎的獲得者。後來他把這張照片作爲了傳記的封面，進而爲世人所知，選入各種科學史課本，被譽爲“二十世紀初的《雅典學院》”。
正在孫元起一行人錯愕的時候，加大伯克利分校的約翰·馬丁教授走出人羣，來到近前，和孫元起熱烈擁抱：“親愛的約翰遜博士，歡迎來到美國。”
歡迎就歡迎唄，至於搞那麼大的陣勢麼？簡直就是新聞發佈會嘛！即便孫元起心裡這麼想，可當着這些記者的面，自然不會說出來，嘴上還得禮節性地回答道：“謝謝，謝謝！非常感謝！”
緊接着握手的一堆人裡面，有幾個是熟人，比如舊金山大學的戴維·林特教授、耶魯大學校友會的麥克·唐納森，更多的是一羣不認識的博士、教授、先生。面對着亂哄哄的場面，孫元起疑惑更甚，好在這時候林特教授走上前來，雙手虛按，四周的嘈雜聲漸漸安靜下來。這時候，他開始說話：“尊敬的各位教授、各位先生，以及各位記者朋友們，首先讓我們用最熱烈的掌聲，歡迎著名科學家揚克·約翰遜博士來到美利堅合衆國！”
四周掌聲如潮。
“其次，我們要向在實驗中取得傑出成績的約翰·馬丁教授表示祝賀。”
掌聲再次響起。
孫元起這時候心裡大概有點明白了，似乎是馬丁教授是驗證了自己提出的某個實驗。不會是電子衍射實驗吧？沒有粒子加速器，那他的高能電子是從哪裡得來的？
正疑惑間，林特教授說出了答案：“在三年前，約翰遜博士在《光電效應：從現象到本質》一文中，擺脫傳統物理學的認識，率先地提出了‘光具有波粒二象性’這個結論，同時設計出實驗方案，並預測了相應的實驗結果。他這天才般的創見，在當時受到了一些正統物理學家的批評和指責。三年後，馬丁教授經過艱苦卓絕的努力，發明數件具有重要價值的實驗儀器，成功地完成了約翰遜設計的實驗，實驗的結果完全符合當初的預期，充分證明光是一種粒子。結合以前早已被大家所熟知的衍射和散射實驗，我們現在可以確鑿無疑地認定，光既是一種波，也是一種粒子，光具有波粒二象性。這個結論，表明了約翰遜博士所具有的遠見卓識，也顛覆了我們以往幾千年對於光、乃至對於物質的認識，使得我們對於事物的看法在一定程度上超越了前人，達到了前所未有的新高度。在此，請大家對發現作出傑出成績的約翰遜博士、馬丁教授，給予最熱烈的掌聲！”
掌聲如驚雷響起。
善於交際的林特教授，這時候把話語權交給了大家關注的重點：“下面，我們有請著名科學家約翰遜博士談談他的感想和想法！”
這才明白是怎麼回事兒的孫元起，先前微微跨了一步，給包括馬丁教授、林特教授在內的在場諸人鞠了一躬，這才慢慢說道：“說話之前，首先要感謝諸位今天遠道而來，對我們的熱情迎接和祝賀；對我不成熟的想法，予以認真驗證的馬丁教授，尤其感謝。我和馬丁教授的合作，可以上溯到兩年前的那個核反應。之後，我們一直合作密切，繼電子之後，共同發現了世界上的第二種粒子——質子。現在，我們又合作發現了第三種粒子——光子。兩種新粒子的發現，充分證明我們之間合作的愉快。電子、質子、光子，這些新粒子的發現，揭開了我們認識物質的新篇章。如果說上個世紀是發現元素的世紀，那麼本世紀就是發現粒子的世紀。我相信以後，會有更多的新粒子被發現。我和馬丁教授的友好合作也將繼續持續下去。”
掌聲過後，有記者大聲地提問道：“博士，我們以前認識到細胞，然後發現細胞由分子組成，後來又發現分子由原子組成。現在你又說，原子有各種粒子組成。那麼粒子可不可以再分呢？再分之後，還可以再分麼？”
“你這個問題問得非常好。這個問題，估計不僅你們會問，很多科學家也會問。”孫元起對這個記者的敏銳表示讚賞，“在中國古代，大約兩千多年前吧，就有位哲學家說：‘一尺之棰，日取其半，萬世不竭。’現在，我們分到了粒子，可不可以再分下去呢？我認爲是可以再分的。最樸素的推理，就是我們以前認爲世界是有同一種粒子組成，也就是我們說的原子。可是現在，這個美夢被打破了，原子是包括不同種粒子的。那麼我們很自然地會想到，這些不同種的粒子，會不會由一種或幾種更小的粒子組成呢？我個人認爲這個答案是肯定的，即一種或幾種更小的粒子組成現在發現的粒子。至於更小的粒子能不能再分，就要看科技進步了。不過我悲觀地估計，在未來一百年內，不會有這種可能。”
記者們的筆在刷刷地記錄着。孫元起剛想請馬丁教授說幾句，又有一位記者發問：“約翰遜博士，有學者稱，‘把原子分解爲各種粒子，只會使事情複雜化’。普通民衆對於這麼精深的研究，也存在一定的距離感。您能淺易地闡述一下把原子分解爲各種粒子的重要意義麼？”
孫元起沉吟片刻，答道：“從微觀上說，把原子分解爲各種粒子，我們可以更瞭解世界的本源，加深對既有物質的認知，也可以通過操縱粒子，去合成新的物質，地球上沒有的新物質；從宏觀上來說，我們瞭解了各種粒子，就可以探索宇宙的起源，運行和發展狀態，比如太陽發光發熱的機理。我在1900年發表過一篇論文，名叫《論動體的電動力學以及質量與能量的關係》，裡面推導出質能方程，即E=mc2。瞭解原子的內部結構，就能把握其中的質量增減，進而得到其中的能源。這種能源，將成爲未來幾個世紀的主要動力來源。”
話音剛落，一個記者便搶着問：“如果不涉及到個人隱私或者其他秘密的話，請問你近期的工作安排是什麼？我們瞭解到，你最近出版了一本關於電子計算機的專著，莫非你近期打算把它研製出來？大家對它的興趣，可比對光是粒子、量子力學什麼的興趣濃厚多了。”
孫元起一愣，回頭看見林特教授，輕聲問道：“電子計算機的那本書，你們聽說過麼？”
林特教授微微頷首：“你說的是你那本《電子計算機原理與設計》吧？上個月剛出版，物理學界反應很強烈，普遍認爲那是你近年來發表的最嚴謹而又最富創造力的一本著述，比《量子力學》之類的完美多了。很多科學家讀了這本書，對於電子計算機都非常憧憬，認爲基本原理和設計方案已經不存在任何問題，下面的關鍵就在於付諸實踐，並相信在未來五到十年內一定可以造出來。”
孫元起做到心中有數，纔回過頭，回答記者的問題：“我近期的工作，主要有三方面：一是和耶魯大學的同事們，就一種可能存在的新元素進行分離和分析；二是和MIT的同事們研究部分新電子元器件及其電路特性；三是和馬丁教授、加拿大麥吉爾大學盧瑟福教授就放射性衰變模式展開合作研究。關於電子計算機的研製，目前的瓶頸主要在相關的電子器件上，這將在長時間內困擾我們。我和MIT的同仁們將從基礎做起，樂觀的估計，是在十年左右研製出第一臺試驗機。如果不順利，可能需要更久。以上是我的回答。下面請尊敬的馬丁教授講話！”
還沒輪到問問題的記者們，這時候頓時嚷嚷起來：“約翰遜教授，聽說你申請了一種調味品的專利，並且授權一位律師在美國生產，請你證實！”“有傳言稱，您的祖父是清國的副首相，是這樣麼？”“據信，您的太太是一位美國人，那麼你的孩子打算申請美國國籍嗎？”……
孫元起連忙退後，把有些拘謹的馬丁教授推上前臺。
孫元起沒有在三藩市呆多久，在進行兩場光電效應的演講，和馬丁教授協商共同研究放射性衰變模式的課題後，坐上火車，奔赴美國的東海岸。
就在這時候，一向保守的《基督教箴言報》刊登了一幅漫畫：一個穿着長衫、梳着辮子的青年，肩上扛着一柄大錘，從西海岸得意洋洋地跨上了美國的版圖；而在東海岸，衣衫襤褸的牛頓，捧着標有“物理學”字樣的建築模型，從美洲大陸狼狽地向歐洲逃去，他手裡的那個模型已經被拆得七零八落，嘴裡還喊着：“那個壞小子又來了！”
於是火車上就發生了這一幕：
一位十一二歲的小女孩好奇地問孫元起：“叔叔，聽說你把牛頓打跑了，是不是我們以後就不用學物理啦？”
孫元起笑眯眯地問道：“怎麼，你不喜歡物理？”
“嗯，”小蘿莉重重地點了點頭：“物理什麼的最討厭了！”
“對不起啊，孩子，那叔叔讓你失望了！”孫元起一臉歉意：“以後，你們不僅要學牛頓的物理，還要學叔叔的物理。物理，不僅還要學，而且更難了！”