美國，拉斯維加斯，秋。
莉莉絲隨意地捋了捋額前碎髮，雙手將薄外套往身上裹了裹，大步穿過路口後，在對街的報攤前站定，她的視線快速地在每份不同的報紙上搜尋着，擡眼，對着正拿着手機看新聞的老頭說：“今天的報紙全都給我一份！”
報攤老頭擡起頭看向她，點了點頭，然後放下手機，利索地將各家報社出版的當日報紙給她各取了一份，遞了過去。
“多謝！”莉莉絲將錢遞給他，將報紙一卷夾在胳膊下面，轉身離開。
報攤老頭目送莉莉絲離開，嘴裡嘟囔了一句：“奇怪的姑娘。”
此時，莉莉絲已經快步走過熱鬧的街道，拐進了一條冷清的小巷子裡，對於報攤老頭的感想一無所知，當然，她也沒有興趣知道。她在這條長長的小巷子裡走了許久，在巷子盡頭停住了腳步，擡起頭看了一眼，天空中沒有一絲雲彩，碧藍如洗的色彩，很容易讓人心情愉快，微風吹起了她的碎髮，她歪頭凝視天空許久，才繼續行走。
一座老舊的房子藏在這條小巷子的深處，這是一座被高樓包圍着的兩層木質建築，灰濛濛的外立面上還殘留着些許油漆，只是這些已經很難讓人能夠辨認出它原本的色彩，在油漆乾燥剝落的地方，則早已經露出裡面發黑的木材原色，與房子差不多模樣的招牌被隨意地掛在廊下，上面寫着：凱撒旅館。
莉莉絲夾着報紙漫不經心地推開旅館大門，一個帶着黑色鴨舌帽，穿着黑色皮質夾克衫的男人，揹着一隻黑色雙肩包，正低着頭急匆匆地走了出來，他的步速極快，莉莉絲躲閃不及被他的手臂撞到，那傢伙的手臂堅硬得像鐵一般，迫使她胳膊下夾着的報紙隨着這一撞掉落在地。
然而，那個男人只是擡起頭，雙眼毫無情緒地掃了她一眼，絲毫沒有停留，繼續快步向外走去。
莉莉絲轉頭看着他的背影，眉頭跳了跳，強忍着追上去的衝動，俯身去撿散落了一地的報紙，她邊撿，邊看了幾眼，注意到今天的各家報社的頭版上，用不同的標題描述着同一條新聞：某議員被神秘謀殺，監控只拍到黑色影子。突然，她的目光落在了其中一張報紙上，與其他報紙不同的是，這家爲這條新聞配了監控截圖，並且在這下面簡單地發佈了警方的懸賞通告。
莉莉絲深思地擡起頭，看向那個男人消失的巷口，嘴角露出一抹微笑，慢慢站起身，喃喃：“抱歉了，誰讓你沒道歉呢！”她走進旅館。
旅館進門處擺着一張半人多高的深棕色老式櫃檯，櫃檯後面靠牆有一面同色的櫃子，被分割成橫豎各七個，總共四十九個小方格，用來擺放旅館各個房間的鑰匙，以及保管客人的物品。在那櫃子下方的躺椅裡，身形肥碩的旅館主人正翹着腳，拿着一臺ipad看電影。
莉莉絲走到櫃檯邊，敲了敲櫃檯的檯面，說：“嘿，凱撒。”
羅密歐＊凱撒聞聲慢吞吞地在手機上按了暫停，撩起眼皮子看過來，似乎不滿自己看電影被打攪，沒什麼表情地問：“哦，什麼事？”
“剛纔出去的那個男人，你注意到了嗎？”莉莉絲問。
“男人？哪個男人？我不知道。”他口氣不耐地說道，“好了，你有什麼事嗎？”
“你不知道？我覺得你最好知道。”莉莉絲笑了，露出一口白牙，湊近櫃檯，壓低聲音說：“你說，如果FBI知道他們滿大街在找的嫌疑犯，就躲在你這裡，你說你這個小旅館，還保不保得住？”
凱撒愣了愣，呆呆地看着她，懷疑地問：“什麼嫌疑犯？你是說剛纔出門的那位？”
莉莉絲挑眉，看着他不語。
凱撒放下手機，走到櫃檯邊，神情開始有些不安起來，“你是說真的？那人犯了什麼事？”
“他什麼時候住進來的？”莉莉絲不答，反而問他，“他打算在這住幾天？”
凱撒瞪大眼睛，看着莉莉絲，吞了吞口水，“今天早上，不，不，凌晨，大約兩三點？他犯了什麼事？”
“他打算住幾天？”莉莉絲繼續問。
“不知道。”凱撒搖頭，“他給了我大約一週的現金，但是並沒有明確地說，要住多久。”他緊張地看着莉莉絲，“他，他到底犯了什麼事？你能不能……”
莉莉絲微笑着看着他，說：“很快，你會就知道了，親愛的凱撒先生，但是，在那之前，我建議你最好小心謹慎一點，因爲，那是個無惡不作的壞蛋，你可千萬小心點，最重要的是，你別莽莽撞撞地就報警，對方可不是笨蛋，萬一你被他察覺到什麼，我可不保證他會對你做出什麼事來！”她眼神頗含深意地環顧了一圈破舊的旅館。
凱撒準確地接收到了她的意思，不由自主地跟着環顧了一圈自己的旅館，不知想到了什麼，他狠狠地打了一個寒顫，壓低聲說：“我，我一定守口如瓶！絕對不讓那個人看出點什麼來！可是……”
“那就好，別的你就別擔心了，我來處理。”莉莉絲看了他一眼，“對了，今天有我的信嗎？”
“沒，沒有。”凱撒神經緊張地看着莉莉絲，然而，莉莉絲得到答覆後，就夾着報紙，慢悠悠地踏着嘎吱作響的樓梯上了樓，留下被她恐嚇過後的凱撒，他再次吞了吞口水，向旅館門外看了一眼，“我討厭所有的壞……”他猛地捂住嘴，憂傷地嘆了一口氣。
莉莉絲關上她的房間門，將報紙往牀上一扔，走進衛生間，在簡陋且發黃的洗手檯前停住腳步，她擰開水龍頭仔細地搓洗自己的雙手，然後任由水流沖刷着她並不髒的手許久，她一邊衝着手一邊擡眼看向牆上一面小小的圓鏡子，那面鏡子不大，褪色的外框上裝飾着過時已久的半立體繁複花草紋樣，只夠照出她的臉。
莉莉絲看着鏡子裡的自己，淺栗色的頭髮，瘦削的臉頰，眼珠子卻是深棕色，在黯淡的光線裡，看上去與黑色無異，她關上水龍頭，甩了甩手，從一邊的毛巾架上拉下毛巾擦了擦手，撩起掉落在臉頰邊的髮絲到耳後，又看了一眼鏡子裡的自己，嘴角扯了扯，鏡子裡的莉莉絲也同樣扯了扯嘴角，她輕輕地嘆了一口氣，喃喃：“看來，我一時半會是沒辦法適應你了。”說完，她將毛巾隨意地往架子上一甩。
在莉莉絲的牀上，除了她剛纔扔上去的那一卷報紙，在牀頭位置還亂七八糟地扔着許多已經被她翻閱過的廢舊報紙，那些報紙看上去皺巴巴的，似乎是被蹂／躪過後又重新被撫平。她脫掉鞋子，爬到牀上坐定，隨意地撿起了一份報紙看了起來。
每天的報紙都沒有什麼新意，千篇一律的社會突發，千奇百怪的娛樂新聞，以及水分十足的財經信息，莉莉絲索然無味地翻了翻，就將它往牀頭一丟，接着撿起另外一份開始翻閱。
真不知道我還要買這些垃圾多久！莉莉絲鬱悶地想着，手裡加快了翻動的速度。她不知道爲什麼要不停地買報紙，不停地看這些她根本不感興趣的信息，她被某種奇怪的潛意識控制着，似乎買報紙這件事成爲了影響到她生死存亡。不，不對，她停下了翻閱的動作，影響生死存亡的是錢，她得賺錢養活自己，莉莉絲這樣想道，隨即抓起那份頭版版面刊登着警方懸賞通告的報紙，認真地閱讀了一遍，又凝視那張監控截圖看了很久，暗自點頭，自言自語道：“嗯，1000美金，提供線索就能拿到，很好！”