七、夜遊修士
遐邇聞名的“夏娃的蘋果”酒店位於大學城圓盾街和首席律師街的交角處。那是底層的一間大廳，相當寬敞，但很低矮，一根漆成黃色的粗木柱支撐着拱底石。廳內擺滿桌子，牆上掛着光亮的錫酒壺，賓客盈門，妓女成羣。臨街是一排玻璃門窗。門旁邊有一架葡萄藤。門上方有一塊鐵皮，上面畫着一隻蘋果和一個女人，裝在一根鐵軸上，迎風轉動，不停地發出哐當的響聲。風吹雨淋，鐵皮已經生鏽。這個面朝大街的風信旗般的鐵皮，就是這家酒店的招牌。
夜幕已降臨，街口黑沉沉的。酒店燭火通明，遠遠看去，猶如一個鐵鋪子在黑暗中發出熊熊火光。從玻璃窗的破洞裡傳出碰杯、吃喝、咒罵和吵架的聲音。大廳裡熱氣騰騰，給門窗玻璃蒙上一層薄霧，透過薄霧可以看見百來張模模糊糊的面孔，不時發出一陣陣笑聲。行人趕着辦自己的事，從這喧鬧的窗口經過時望都不望一眼。間或有一個衣衫襤褸的小男孩踮起腳尖，直到夠着窗臺，向酒店裡發出當時流行的追趕酒鬼的嘲罵聲：“酒鬼，酒鬼，去見鬼！”然而，卻有一個人在這家喧鬧的酒店門口踅來踅去，不停地朝裡面張望，就像哨兵寸步不離崗位。他披着斗篷，鼻子也遮住了。這件斗篷是他在酒店附近的一家舊貨鋪裡現買的，大概是爲了遮擋三月夜晚的寒冷，也可能是爲了掩蓋他那身教士服。他不時地在裝有鐵絲網的蒙着水汽的玻璃窗前停下來，往裡面看看，伸長耳朵聽聽，跺跺腳驅散寒冷。
酒店的大門終於打開了。他等的似乎就是這個。從裡面走出兩個酒客。門裡射出的亮光映紅了他們快活的臉孔。披斗篷的人走到街對面的一個門廊下進行觀察。
“哎呀！”其中一個酒徒說，“快七點了，我要去赴約了。”
他的同伴大着舌頭說：“我告訴您，我不住在壞話街，住在壞話街中間是不光彩的。我住在約翰白麪包街。——您要是說錯了，就叫您頭上長角。——誰都知道，只要騎過一次熊，就不會再怕熊，可您的鼻子總是衝着甜食，就像中心醫院前的聖雅克像總是看着狗熊街上的烤鵝。”
“約翰，我的朋友，您喝醉了。”另一個說。
約翰踉踉蹌蹌，回答道：“隨您怎麼說，弗比斯，但是，柏拉圖的側面很像獵狗，這已經得到了證實。”
讀者想必已認出這兩個人是我們的朋友，一個是弓手隊長，另一個是大學生。躲在黑暗中窺視的那個人似乎也已認出他們，因爲他緩步跟在他們後面。大學生腳步趔趄，跌跌撞撞；隊長久經沙場，飲酒海量，因此頭腦仍很清醒，但也只好陪着同伴走曲線。穿斗篷的人豎直耳朵，把他們饒有趣味的談話一字不漏地聽了下來。
“見鬼！您不能走直線嗎，大學生先生？您知道我得離開您了。都七點啦。我同一個女人有約會。”
“別管我嘛，您哪！我看見星星和火龍頭了。您就像唐馬丁城堡，樂得開了花。”
“以我奶奶的疣子發誓，約翰，您太胡說八道了。——說真的，約翰，還剩錢嗎？”
“校長先生，沒錯，小屠宰場，parva boucheria。”
“約翰，老朋友約翰！您知道，我和那個女孩約好在聖米歇爾橋頭相會，我只能帶她去法魯代爾客棧，要付房錢。那個長白鬍子的老娼婦不肯讓我欠賬。約翰！求求您！我們把神甫的錢喝光了嗎？有沒有剩下一個巴黎幣？”
“意識到時光沒有白白度過，就好比餐桌上有了美味可口的作料。”
“肚皮和腸子！別再胡說八道了！告訴我，魔鬼的約翰，您還剩下一點錢嗎？給我，見鬼！要不，我要搜啦，哪怕您和約伯一樣有麻風病，或和愷撒一樣渾身長疥瘡！”
“先生，加利亞施街一頭通向玻璃廠街，另一頭是織布廠街。”
“好吧，老朋友，約翰，可憐的夥伴，加利亞施街，好，很好。可是，看在上天的分上，醒醒吧！我只要一個巴黎蘇，應付七點的約會。”
“環舞曲停止，注意聽副歌：
當老鼠吃貓的時候，
國王將當阿拉斯王；
當浩瀚的大海
在夏至那天封凍，
將會看見阿拉斯人
從冰上背井離鄉。
“喂，反基督的學生，但願你媽的腸子把你勒死！”弗比斯嚷道。他猛地一推，把酩酊大醉的約翰
推到牆上，約翰順着牆軟綿綿地癱倒在菲利普-奧古斯特街的石板地上。酒徒對酒徒總有幾分兄弟之情，弗比斯出於僅有的一點同情心，用腳把約翰推到一隻“枕頭”上。在巴黎所有的牆角石旁邊，都有這種上天爲窮人準備的但被富人輕蔑地稱做“垃圾堆”的枕頭。弓手隊長剛讓約翰的腦袋枕到一堆白菜梗的斜面上，約翰就以美妙的男低音打起鼾來了。可是，隊長心頭的怨氣還沒有全消，他對熟睡的神學生說：“要是魔鬼的車子經過，把你拉走纔好呢！”說完他便揚長而去。
穿斗篷的人一直沒有停止跟蹤。這時，他走到躺在地上的大學生身旁，停了一會兒，彷彿拿不定主意。然後他長嘆一聲，也拋下約翰，去追弓手隊長了。我們也要離開約翰，讓他在美麗的星星親切的照料下睡個好覺；如果讀者願意，我們不妨也來跟蹤那兩個人。
走到拱門聖安德烈街口，弗比斯隊長髮現有人跟蹤。他偶爾回頭，看見一個黑影沿着牆跟在他後面。他停，它也停；他走，它也走。他卻不以爲然。他對自己說：“我又沒錢，怕什麼！”
走到奧坦學院門口，他停住了腳步。他是在這所學校開始他所謂的學習的。大門右側有皮埃爾·貝特朗紅衣主教的雕像，他每次經過這裡，總要讓這座雕像受一受賀拉斯在他的諷刺詩《我從前是無花果樹樹幹》中，普里阿普斯痛苦地抱怨的那種侮辱。他每次都乾得很來勁，連雕像上的銘文也被他搞得幾乎看不出來了。這次，他照例在雕像前停下來，街上荒無人影。當他擡起頭，漫不經心地重新扣上衣服時，他看見那黑影慢慢地朝他走來，走得那樣慢，弗比斯有充分的時間看清楚那黑影披着斗篷，戴着帽子。走到他身旁，黑影停下來，紋絲不動，連貝特朗紅衣主教的雕像也自嘆弗如。然而，他那雙眼睛卻死死地盯着弗比斯，眸子裡射出朦朧的光，就像黑夜中貓的瞳孔射出的光一樣。
隊長並不是膽小鬼，再說，他手裡握着長劍，本不該怕一個強盜。但是，這個會走路的塑像，這個變成石頭的活人，卻使他毛骨悚然。當時正盛傳着一個憂鬱的修士夜間在巴黎街頭遊蕩的許多故事，此刻，弗比斯模模糊糊地都想起來了。他呆若木雞地站了幾分鐘，最後終於打破沉默，強露笑容地說：“先生，如果您像我希望的那樣，是個小偷，那您就是蒼鷺啄核桃殼了。我是破落戶子弟，親愛的先生。您另打主意吧。在這所學院的小教堂裡，十字架的木頭貨真價實，而且是包銀的。”
黑影從斗篷裡伸出手來，像鷹爪似的沉沉鉤住弗比斯的胳膊。同時，他說道：“弗比斯·德·夏多佩隊長！”
“見鬼！”弗比斯說，“您知道我的名字！”
“我不僅知道您的名宇，”穿斗篷的人繼續說道，聲音像是從墓穴裡出來的，“我還知道今天晚上您有約會。”
“是呀。”弗比斯驚呆了。
“七點鐘。”
“再過一刻鐘。”
“在法魯代爾客棧。”
“正是。”
“聖米歇爾橋的老淫婆。”
“照經文上的說法，是聖米歇爾大天使。”
“大逆不道！”幽靈咕噥了一句，又說，“同一個女人？”
“我懺悔！”
“那女人叫……”
“愛斯梅拉達。”弗比斯輕浮地說，他那股滿不在乎的勁頭又逐漸恢復了。
聽到這個名字，黑影的鐵爪狂熱地搖晃弗比斯的胳膊。
“弗比斯·德·夏多佩隊長，你撒謊！”
隊長氣得臉紅脖子粗。他猛地往後一跳，掙脫了緊緊夾住他的鐵鉗，傲慢地伸手按住劍柄；面對弗比斯的憤怒，披斗篷的人依然神情陰沉，一動不動。誰要是當時在場，看到此情此景，肯定會嚇得魂不附體。這簡直是唐璜和石像在搏鬥。
“基督和撒旦！”隊長喊道，“這樣的指責，姓夏多佩的人可是很少聽到過！你敢再說一遍！”
“你撒謊！”黑影冷靜地說。
隊長氣得牙齒咯咯響。這時候，什麼夜遊修士，什麼幽靈、迷信，他都忘得一乾二淨。他只看見一個男人，只想到自己受了侮辱。
“啊！好極了！”狂怒使他說話有些結巴，連聲音都像悶住了似的。他拔出劍，用發顫——因爲人一憤怒，也會像害怕時那樣渾身哆嗦——的聲音說：“就在這裡！快呀！快呀！比劍呀！比呀！比他個血染
街道！”
然而，另一個卻絲毫不動彈。他看見對手已擺開架勢，準備衝刺了。便說：“弗比斯隊長，您忘記約會了。”那聲音痛苦得發顫。
弗比斯這樣的人，一旦發怒，就像沸騰的牛奶湯中加進一滴涼水，就可以平息下來。黑影簡單的一句話就使隊長手中閃閃發光的寶劍垂下了。
“隊長，”那人又說，“明天，後天，一個月後，十年後，您會看到我準備割斷您的喉嚨，但是現在您先去赴約吧。”
“倒也是，”弗比斯說，彷彿想找個理由說服自己似的，“跟一個男人格鬥，和同一個姑娘幽會，這是兩件極妙的事。不過，既然我可以兩者兼得，爲什麼我要顧此而失彼呢？”他把劍插回鞘中。
“去赴您的約會吧。”陌生人又說。
“先生，”弗比斯有點尷尬地說，“對您的周到深表感謝。確實，等明天再來把亞當老爹的短大衣戳幾個窟窿、割幾道口子，也爲時不晚。我非常感謝您還讓我再過一個快活的一刻鐘。我本想把您打翻在陰溝裡，然後按時去和美人約會，即使晚一些也無妨，因爲讓幽會的女人稍等一會兒是一種風度。但我看得出您是個男子漢，把我們的決鬥推到明天更穩妥。我這就去赴約會。正如您知道的，是在七點鐘。”說到這裡，弗比斯搔搔耳朵，“啊！上帝的角！我倒忘了！我身無分文，沒錢付破閣樓的租金呀，那個拉皮條的老鬼婆要我先付錢。她不相信我。”
“喏，拿去付吧。”
弗比斯感覺到陌生人冰冷的手塞給他一枚大錢幣。他情不自禁地接過錢，並且握住那人的手。
“真正的上帝！”他驚叫道，“您是個好人！”
“但有一個條件，”那人說，“您得向我證明我剛纔說錯了，而您說的是實話。您把我藏在哪個角落裡，好讓我看見那個女人是不是您說的那一位。”
“噢！”弗比斯回答，“我無所謂。我們要租聖瑪特房間。旁邊有個‘狗窩’，您可以躲在裡邊隨便看。”
“那就走吧。”黑影說。
“爲您效勞，”隊長說，“我不知道您是不是魔鬼老爺本人。不過，今晚上我們做好朋友。明天，我把欠您的錢債和劍債一齊還清。”
他們又開始匆匆往前走。幾分鐘之後，他們便聽到腳下河水潺潺，說明他們已走到聖米歇爾橋上了。那時候，橋上有很多房子。弗比斯對他同伴說：“我先把您領去，然後我再去找美人，她應該在小堡附近等我。”
那人沒有回答。從兩人同行開始，那人一直沉默不語。弗比斯在一扇矮門前停下，拼命敲門。這時，門縫裡透出一線亮光，一個牙齒漏風的聲音喊了一聲：“誰呀？”
“上帝的身子！上帝的腦袋！上帝的肚子！”隊長回答。
門立即打開了，來客看見一個哆哆嗦嗦的老婆子拿着一盞顫顫悠悠的老油燈。老婆子彎腰曲背，衣衫襤褸，頭上裹着一塊破布，不停地搖晃，露出兩隻小眼睛，手、臉和脖子上爬滿了皺紋，由於缺牙少齒，嘴脣癟了進去，嘴巴周圍有一撮撮白毛，這使她看起來像一隻受了甜言蜜語誘惑的老貓。屋內也和她一樣破破爛爛。牆上塗着白堊，天花板的椽子黑不溜秋，壁爐殘缺不全，上面結滿了蜘蛛網，屋子中央有幾張搖搖欲墜的破桌椅，一個齷裡齷齪的小男孩正在灰堆裡玩耍。屋子裡頭有一道樓梯，其實是一架木頭梯子，通到天花板上的翻板活口。鑽進這賊窩似的陋屋時，弗比斯那位神秘的同伴就把斗篷一直拉到眼睛上。而隊長一面像撒拉遜人那樣罵罵咧咧，一面趕緊亮出一枚金埃居，像我們尊敬的雷尼埃所說的，讓這枚金幣“像太陽那樣閃閃發光”。
“聖瑪特房間。”他說。
老婆子連聲稱他爲老爺，然後她把埃居藏進一隻抽屜裡。這就是穿黑斗篷的人剛纔給弗比斯的那枚金幣。她剛一轉身，那個破衣爛衫、披頭散髮、在灰堆裡玩耍的小男孩敏捷地跑到抽屜跟前，拿走金埃居，換上他從柴火上扯下來的一片樹葉。
老婆子向兩位老爺做了個手勢，要他們跟她上樓，她在前面引路。到了樓上，她把油燈放在一隻箱子上。弗比斯是這裡的常客，熟門熟路，他打開一扇門，裡面是一間黑洞洞的破屋。“進去吧，親愛的。”他對同伴說。穿斗篷的人一句話也沒說就走進那間屋子，門又關上了。他聽見弗比斯插上門閂，然後同老婆子一起下了樓。燈光也消失了。
（本章完）