一、對古代司法界的公正概述
公元一四八二年，貴人羅貝爾·代圖特維爾是一個非常幸福的人。他是騎士，貝納領主，馬爾什省的伊夫裡和聖安德里兩地的男爵，國王的高參和侍從，巴黎總管。早在十七年前，即一四六五年彗星年的十一月七日，他就從國王那裡獲得了巴黎總管這個肥缺。這份差事與其說被視做官職，不如說被看成是領地。正如約翰內斯·勒姆納斯所說，“這一職位不僅享有很大的管理權，而且還兼有數不清的特權”。一個貴族不僅受到國王的冊封，而且委任的日期要追溯到路易十一的私生女和德·波旁私生子結婚的年代，這在一四八二年是件了不起的事。羅貝爾·代圖特維爾接替雅克·德·維利埃出任巴黎總管的同一天，讓·多韋取代埃利·德·託雷特任高等法院院長，讓·朱韋納爾·德·於爾森取代皮埃爾·德·莫爾維利埃任法蘭西掌璽大臣，勒尼奧·德·多爾芒擠走皮埃爾·皮伊任王宮查案官。然而，自從羅貝爾·代圖特維爾任巴黎總管以來，高等法院院長、掌璽大臣、王宮查案官像走馬燈似的不知換了多少個，可他卻一直沒有被撤換，因爲冊封書上寫明，他這個職位“賜其終生”。他緊緊抱住這個職位不放，同它合而爲一，成爲它的化身，縱然路易十一生性多疑，事必躬親，愛戲弄人，執意通過頻繁的任命和撤換維持他政權的靈活性，但是，羅貝爾·代圖特維爾仍然逃脫了路易十一這種瘋狂撤換的謀算。更有甚者，這位騎士還爲自己的兒子謀得了巴黎總管的繼承權。兩年前，雅克·代圖特維爾貴人，作爲騎士侍從，就已經和父親的名字並列出現在巴黎總管府的日常記事簿上了。這實屬罕見！真是王恩浩蕩！事實上，羅貝爾·代圖特維爾是一個出色的士兵，曾爲效忠國王而高舉槍旗同公衆利益同盟進行過鬥爭。一四××年，王后來巴黎的那天，他送給她一隻非常可愛的蜜餞鹿。此外，他同王宮騎警司令特里斯坦·萊爾米特是莫逆之交。因此，羅貝爾先生的日子過得很舒適、很快活。首先，他的俸祿非常可觀。此外，還有巴黎總管府民事和刑事訴訟登記費的收入，這些額外進款就好比他葡萄園的額外收穫。還有大堡昂巴法庭的民事案和刑事案收入，還不算芒特和科貝依橋上的小筆過橋稅收以及巴黎的柴商和鹽商們交納的稅收。此外，他還有一件樂事：當他騎馬巡視巴黎街頭時，可以炫耀他那套漂亮的戰袍（今天，在諾曼底瓦爾蒙修道院他的墳墓雕刻上還可以欣賞到）和那頂在蒙萊裡戰役中戴過的拷花高頭盔，在一羣身穿半紅半褐色袍子的助理法官和警衛官中間顯得分外醒目。他還有至高無上的權力，統率和管理着十二個區的執達官，大堡的門房和瞭望塔，大堡的兩名助理辦案員，十六個區的十六位區長，大堡的獄吏，四名有封地的警衛，一百二十名騎兵，一百二十名笞杖手，還有各種夜間巡邏隊，這不也是很了不起嗎？他還行使着高級和初級司法權，執掌車輪刑、絞刑、拖刑，還不算在巴黎子爵領地及所屬七個采邑的第一審判權，這難道不算什麼嗎？而且，羅貝爾·代圖特維爾閣下每天在大堡菲利普-奧古斯特式寬闊而扁平的尖拱下籤發逮捕令和宣佈判決書，你能想象出比這更快活的事嗎？每天晚上，在把某個可憐鬼打發到埃斯科舍裡街的那間小屋裡過夜後，他便照例回到加利萊街王宮院內他妻子昂布魯瓦茲·德·洛雷名下的那座漂亮住宅裡過夜，消除一天公務的疲勞，難道還有比這更愜意的事嗎？至於那間小屋，“歷任巴黎總管和法官都把它作爲監獄，只有十一尺長，七尺四寸寬，十一尺高”。
羅貝爾·代圖特維爾閣下不僅行使巴黎總管和巴黎子爵的特別裁判權，而且還插手國王的大審。沒有一個身居高位的人不是先經過他的手再到劊子手那裡報到的。是他親自前往聖安託萬門的巴士底獄，把德·內穆爾先生帶到菜市場問斬，把聖波爾先生送往河灘廣場處死。聖波爾老羞成怒，破口大罵，這使總管先生非常開心，因爲他不喜歡這位陸軍元帥。
所有這一切，當然足以使他過舒適榮耀的生活，而且還使他有一天能在引人入勝的巴黎總管列傳中佔據突出的一頁。在這部列傳中，我們可以看到，烏達爾·德·維爾納夫在屠宰場街有一幢房子，紀堯姆·德·昂熱斯特曾買下大小薩瓦宮，紀堯姆·蒂布把他在克洛班街的房產捐給了聖熱內維埃芙修道院的修女們，于格·奧布里奧住在波爾皮克宮，等等。
羅貝爾·代圖特維爾先生完全有理由耐心而快樂地對待生活，可是，一四八二年一月七日清晨他醒來時，卻心煩意亂，情緒惡劣。是什麼原因呢？他自己也說不清楚。是因爲天色陰沉，還是因爲他當巴黎總管後身體發福，那條蒙萊裡戰役中用過的舊腰帶束在身上太緊，感到不舒服？或是因爲看見一羣乞丐公然嘲弄他，四人一幫地從他窗下經過，外套裡面不穿襯衣，帽子破得沒有蓋頂，腰裡掛着褡褳和酒瓶？或者他已隱隱預感到未來的國王查理八世明年要把總管的官俸削減三百七十里弗爾十六索爾八德尼埃？讀者自己去作選擇吧。至於我們，看法很簡單，因爲他心情不好，所以他心情不好。
況且，那是節日的第二天，任何人都會心煩意亂，尤其是巴黎總管，因爲他要負責清掃由於過節巴黎街頭堆積起來的所有垃圾，包括廣義的社會垃圾。此外，他還要去大堡主持庭審。我們早就發現，法官們在開庭的日子總要設法使自己的心情很不好，這樣，他們就可以代表國王、法律和司法，把怒氣痛快地發泄在某個倒黴鬼身上。然而，庭審沒等他到場就開始了。照例由他的民事法庭、刑事法庭和特別法庭的助手們代他審理。早晨八點鐘，幾十個男女市民就已經堆在大堡昂巴審判室的一個黑暗角落裡，夾在一道結實的橡木柵欄和牆壁之間，津津有味地觀看民事法庭和刑事法庭的審判，真是豐富多彩、妙趣橫生！這場庭審被巴黎總管先生的助手——大堡助理辦案員弗洛里昂·巴伯迪埃納先生搞得亂七八糟，不可收拾。
審判室是拱形的，又小
又矮，裡首有一張刻着百合花的桌子、一把雕花橡木大靠椅，那是總管的專座，現在空着，左邊有一張板凳，坐着審判官弗洛里昂。下面是書記員，正在做記錄。對面是民衆。許多執達官站在門口和桌子前，身穿飾有白十字的紫駝毛短襖。市民接待室的兩名執達官穿着半紅半藍的萬聖節短衫，在桌子後面一道緊閉着的矮門前站崗。厚厚的牆壁上只有一道尖拱式窗戶，一月的慘淡陽光從窗口射進來，照着兩張滑稽可笑的面孔，一個是拱穹中央作爲懸飾的面目猙獰的石頭魔鬼像，另一個是坐在廳堂裡首那張百合花板凳上的法官。
請讀者想象一下大堡助理辦案員弗洛里昂·巴伯迪埃納先生坐在公案前的那副尊容吧。他左右堆着兩摞卷宗，雙腳踩在棕色粗呢袍的下襬上，兩隻胳膊肘支着腦袋，臉縮在白羊羔皮襖裡，兩道白眉好像是從白皮襖上剪下來的，臉色通紅，看上去很粗暴，眨着眼睛，兩頰的肥肉莊重地下垂着，和雙下巴連在一起。但這位助理辦案員是聾子。這對一個審判官來說是小小的缺陷。然而，弗洛里昂法官大人照樣進行終審判決，而且審得像模像樣。確實，審判官只要裝出專心聽的樣子就可以了。這是公正執法唯一首要的條件，我們這位可敬的法官可謂得天獨厚，因爲他的注意力絕對不會受任何聲音的干擾。
可是，今天聽衆席上卻有一個人在無情地監督着他的一舉一動。他就是我們的朋友磨坊的約翰·弗羅洛，昨天我們談到過的小個子大學生，這個在巴黎街頭到處遊蕩、唯獨不去聽教授講課的調皮鬼。
“瞧，”他悄聲對身旁的同伴羅班·普斯潘說道，他的同伴在一旁冷嘲熱諷，他自己則對眼前發生的事評頭論足，“那是讓娜冬·比伊鬆，新市懶漢妓院的美人！——我的天！他要罰她的款，那老傢伙！這麼說，他不僅沒長耳朵，也沒長眼睛。戴兩串念珠，就罰十五索爾四德尼埃！太貴了吧。法律條文真是無情！——那人是誰？噢，羅班·歇夫-德-維爾，鎖子甲匠！——就因爲當了那個行當的師傅？——算是他的入會費吧！——嘿！這些賤民中還有兩個貴族吶！埃格萊·德·蘇安，於坦·德·馬伊。兩個候補騎士，基督的身子！啊！他們賭骰子了！我們的校長什麼時候來呀？給國王一百里弗爾的罰款！那位巴伯迪埃納先生就像聾子那樣不聽當事人申訴——他本來就是聾子！——要是罰款能阻止我賭的話，我就願意當我的哥哥副主教啦！我纔不管吶，照樣白天賭，夜裡賭，活着賭，死了也賭，衣服賭光了，就賭我的靈魂！——聖女！那麼多姑娘！一個接一個，我的小姐們！昂布魯瓦茲·雷居埃爾！伊莎博·佩伊內特！貝拉德·吉羅安！我的天！我全認識！罰款！罰款！這下你們可知道束鍍金腰帶的好處了！十索爾！騷娘兒們！——嗬！醜八怪老法官，又聾又蠢！嗬！笨蛋弗洛里昂！嗬！蠢貨巴伯迪埃納！他倒是審起案來了！吃着訴訟人的飯，吃着訴訟案的飯，大吃大嚼，大填大塞，肚子撐得鼓鼓的。罰款，沒收，徵稅，訴訟費，置產手續費，薪水，損害賠償費，嚴刑費，牢房費，看守費，鐐銬費，這些都是他聖誕節的柴火、聖約翰節的杏仁餅！瞧他那頭豬！——得！太好了！又是一個婊子！蒂博·蒂博德，一點不錯！——因爲她賣淫賣到格拉蒂尼街外面去了！——那小子是誰？吉埃弗魯瓦·馬博納，弓弩手，因爲褻瀆上帝了。——罰款，蒂博德！罰款，吉埃弗魯瓦！兩個人都罰款！那個聾老頭！他肯定把這兩宗案子搞顛倒了！我敢打賭，他罰那婊子褻瀆上帝的錢，罰那士兵賣淫的錢！——注意，羅班·普斯潘！下面他們要傳訊誰了？那麼多衛兵！朱庇特！所有的獵犬傾巢出動了。一定是逮了個大傢伙。是頭野豬吧？——真是頭野豬，羅班！真是頭野豬。還挺漂亮哪！赫丘利！是我們昨天的王子呀，我們的醜八怪王，我們的敲鐘人，我們的獨眼，我們的駝背，我們的醜八怪！是卡西莫多！……”
一點不錯。正是卡西莫多。他被繩索捆綁，嚴密看守着。一隊警士把他圍在中間，夜巡騎士親自掛帥，他胸前繡着法蘭西紋章，背上繡着巴黎市紋章。可是，卡西莫多除了軀體畸形外一無所有，爲什麼要這樣劍拔弩張，大動干戈？他臉色陰沉，默默無聲，神情安詳。他那隻獨眼偶爾瞅一瞅捆綁着他的繩子，目光陰鬱而憤怒。他也用目光環視四周，但那目光黯淡無神，沒精打采。女人們指指點點，拿他取笑。
這時，書記員遞給審判官一份指控卡西莫多的案卷。弗洛里昂大人專心翻閱，看完後，彷彿思考了一會兒。每次審訊他總是這樣小心謹慎，先要作一番準備，記住被告的姓名、身份、所犯罪行，估計犯人會怎樣回答，盤算好自己該如何接話，設法應付審訊中出現的各種意外，不致過多地暴露耳聾的殘疾。對他來說，卷宗好比是給瞎子引路的狗。即使他偶爾會文不對題地斥責幾句，或提一個莫名其妙的問題而暴露了他的殘疾，那也無損大局，頂多被一些人看做高深莫測，被另一些人視爲愚蠢罷了。無論怎樣，法官大人的榮譽不會受到損害，因爲一個法官寧可被看做高深或愚蠢，也不能讓別人知道他耳聾。因此，他特別留神在公衆面前掩飾自己的殘疾，通常他做得天衣無縫，連他自己都信以爲真了。況且，這要比人們想象的容易一些。凡是駝背都喜歡昂着頭走路，結巴都喜歡高談闊論，聾子都喜歡低聲說話。至於我們這位審判官，他頂多認爲自己的耳朵不大聽使喚罷了。這是他在坦誠布公、捫心自問時向公衆輿論做的唯一讓步。於是，他在反覆推敲卡西莫多的卷宗後向後仰起腦袋，眯起眼睛，擺出一副更加威嚴和公正的姿態，這樣，他此刻不僅是聾子，而且成了瞎子了。這是一個完美無缺的法官必須兼備的兩個條件。他就以這種威嚴的姿態開始了審訊。
“姓名？”
然而，一個聾子審訊另一個聾子，這樣的案例是沒有被法律預料到的。
卡西莫多事先不知道會對自己提出什麼問題，繼續看着法官，不作回答。法官自己耳聾，但絲毫未料到被告也
是個聾子，以爲他和別的被告一樣已經作了回答，便照例裝出一副愚蠢可笑的鎮靜樣子繼續審問下去。
“很好。年齡？”
對這個問題卡西莫多仍然沒有回答。法官卻以爲回答了，接着又問：“那麼，你的職業？”
仍然沒有回答。這時，聽衆開始竊竊私語，面面相覷。
“好，”鎮靜的法官以爲被告已回答了第三個問題，又說，“你在本庭被指控：一、深夜擾亂治安；二、對一個輕薄女子行爲不軌，in proejudicium meretricis；三、抗拒國王陛下的弓手隊。你要對這幾個問題作出交代。——書記員，被告剛纔說的都記錄在案了嗎？”
這個不合時宜的問話逗得書記員和聽衆鬨堂大笑，笑得那樣厲害、那樣瘋狂、那樣有感染力、那樣一致，連兩位聾子都感覺到了。卡西莫多聳了聳駝背，輕蔑地轉過身去張望。弗洛里昂法官大人也吃了一驚，以爲觀衆鬨笑是由被告不恭敬的回答引起的，又見被告聳了聳肩，更肯定自己的判斷萬無一失，便氣憤地大聲斥責：“渾蛋，憑你這個回答就可以判你絞刑！你知道你在同誰說話嗎？”
這番斥責哪裡能平息全場的鬨笑，相反，大家覺得審判官的話牛頭不對馬嘴，實在荒誕不已，他們笑得越發厲害了，連市民接待室的衛兵們也都忍俊不禁，哈哈大笑，而這些人本是撲克牌中的黑桃J，癡呆的臉部表情是他們制服的組成部分。只有卡西莫多仍然表情嚴肅，因爲他根本不明白周圍發生的事。法官卻越來越惱怒，認爲應該把剛纔的斥責繼續下去，藉此懾服被告，也好影響聽衆，使他們恢復對他的敬畏。
“這麼說，你這個作惡多端的強盜膽敢冒犯大堡的查案官，巴黎地方治安的代理長官！他受命懲奸除惡，糾察不良行爲，督導各行各業，禁止壟斷行爲，維護道路設施，禁止販賣家禽和野禽，監測木柴和其他各種木材，清除城市污染和空氣中的傳染病，總之，整日忙於公務，卻不領薪水，也不指望得到任何報酬。你難道不知道我叫弗洛里昂·巴伯迪埃納，巴黎總管先生的助手，兼任專員、調查員、督導員、考查員，擁有司法、檢察、管理、初審等權力……”
聾子對聾子說話，是沒有辦法讓他停下來的。要不是他背後那扇小門突然打開，巴黎總管先生親自進來，只有上帝知道弗洛里昂大人要說到什麼時候、什麼地方纔會停止滔滔不絕的演講。總管大人進來後，弗洛里昂也沒有剎住話頭，他半轉過身去，接着剛纔對卡西莫多傾盆而下的訓斥，突然轉向總管先生。“大人，”他說，“被告嚴重蔑視法庭，在下請求予以嚴懲。”說完，他重新坐下，呼哧呼哧喘着粗氣，豆大的汗珠從額頭上直往下流，弄溼了攤在他面前的羊皮紙。他不停地擦着汗水。
羅貝爾·代圖特維爾大人皺了皺眉頭，向卡西莫多做了個手勢，叫他注意。對這個含義明確的命令式手勢，聾子倒是看懂了一些。總管向他嚴厲發問：“你這無賴，你犯了什麼罪行被送到這裡來的？”
可憐的傢伙以爲總管問他叫什麼名字，他打破沉默，用嘶啞的喉音回答：“卡西莫多。”
答話與問話風馬牛不相及，又引起了一陣鬨笑。羅貝爾先生氣得臉紅脖子粗，大聲吼道：“你這個大壞蛋，連我也敢戲弄！”
“聖母院敲鐘人。”卡西莫多以爲要他交代身份，回答道。
“敲鐘人！”總管大人疾言厲色地說。前面我們已提到，他那天醒來就心情不好，因此，用不着這些文不對題的回答煽風點火：“敲鐘人！我叫人拉你去遊街，用藤條像敲鐘那樣敲你的脊樑骨。聽見了嗎，渾蛋？”
“假如您問的是年齡，”卡西莫多說，“我想聖馬丁節那天我將滿二十歲。”
這一下實在過分，總管大人忍無可忍了：“啊！你竟敢嘲弄本堂，渾蛋！笞杖手先生們，把這個無賴給我拉到河灘廣場，綁到恥辱柱上，狠狠地揍一頓，再轉他一個小時。以上帝的腦袋發誓，這筆賬我是要跟他算的！我要派四個宣過誓的號手把本判決曉諭巴黎子爵領地的七個附屬采邑。”
書記立刻開始草擬判決書。
“上帝的肚子！判得太棒了！”小個子大學生磨坊的約翰·弗羅洛在他的角落裡喊道。
總管扭過頭來，又一次把冒火的眼睛盯着卡西莫多，說：“我想，這傢伙剛纔罵‘上帝的肚子’來着。書記員，再加上罵人罰款十二巴黎德尼埃，其中一半歸入聖厄斯塔什教堂的維修費。我對這個教堂特別虔敬。”
判決書幾分鐘就擬好了。行文簡短明瞭。那時候，巴黎總管和子爵的習慣法還沒有被高等法院院長蒂博·巴伊埃和國王的律師羅傑·巴爾納加工修改過，訴訟程序和行文都比較簡單。那些繁瑣的東西直到十六世紀初才由這兩位大法學家塞進習慣法中。因此，判決書寫得簡明扼要，直截了當，沒有荊叢，沒有迂迴，一眼就能看到小路盡頭是輪盤、絞刑架還是刑柱，至少可以知道自己去哪裡。
書記員把判決書呈給總管。總管蓋上大印，帶着惱怒的心情出去繼續巡視各個法庭。他這種心情將會使巴黎各監獄當天塞滿犯人。約翰·弗羅洛和羅班·普斯潘暗自高興。卡西莫多用驚訝而冷漠的神態注視着這一切。
弗洛里昂·巴伯迪埃納閱讀判決書，準備簽字。這時，書記員對可憐的犯人起了同情心，希望能給他減刑，便湊到審判官耳朵跟前，指着卡西莫多對他說：“這個人是聾子。”他原指望同病相憐會使弗洛里昂對犯人開恩。可是，我們指出過，弗洛里昂不想讓人知道他耳朵聽不見。再說，他也聾得實在徹底，書記員說的話，他一個字也沒聽見，可偏要裝出聽見的樣子，回答說：“啊！那就是另一回事了。我還不知道呢。這樣的話，罰他在恥辱柱上多站一個小時。”判決書改好後，他最後簽了字。
“大好了，”羅班·普斯潘說，他對卡西莫多仍然耿耿於懷，“讓他知道欺侮人的好處。”
（本章完）