一、新的打擊
一月的夜晚來得很早。格蘭古瓦從司法宮出來時，街上已經暗沉沉的了。夜幕降臨，他很高興。他真想找一條幽暗僻靜的小巷，對白天發生的事自由自在地沉思一番，用哲學家的思想治一治他那受到傷害的詩人心靈。況且，哲學是他唯一的藏身之地，因爲他還不知道今晚在哪裡過夜。這部處女作徹底失敗後，他就不敢回到乾草港對面的水上穀倉街的公寓去了。他原指望憑他的婚禮讚歌從總管大人那裡領取一筆賞錢，用來交納房租。他已經六個月沒有向巴黎牲畜稅承包人紀堯姆·杜克斯-西爾老闆交房租了，共欠十二巴黎索爾。他的全部財產，包括短褲、襯衣和帽子，加起來也只值一索爾。他臨時在聖小教堂司庫禁閉室的小門洞裡待了一會兒，思考在哪裡過夜。他想既然巴黎所有的街道任他選擇，他得選一個合適的地方。他想起上個星期在補鞋街高等法院的一位參事家門口發現了一塊騎騾子用的踏腳石，當時他就轉念需要這塊石頭時可以給乞丐或詩人當枕頭。他感謝蒼天給了他這個好主意。他正要穿過司法宮廣場，鑽進舊城那迂迴曲折的街道迷宮：制桶街、老字號呢布街、補鞋街、猶太街……（這些古老的街道至今仍在，還有它們的十層樓房）突然，他看見醜八怪王的遊行隊伍從司法宮出來了，人們舉着火把，奏着音樂，亂哄哄地穿過司法宮廣場。他心靈上的創傷頓時又疼痛起來，他
便連忙躲開了。戲劇上的失敗使他痛苦欲絕，凡是令他想起白天那場悲劇的一切，都會加劇他的痛苦，使他的傷口再次流血。
他想走聖米歇爾橋，可是，有幾個孩子在橋上跑來跑去放花炮。
“該死的花炮！”格蘭古瓦嘀咕了一句，轉而改走換錢橋。橋頭堡上懸掛着三面旗子，分別畫着國王、王太子和瑪格麗特·德·佛蘭德公主的肖像，另外還有六面小旗，畫着奧地利公爵、波旁紅衣主教、博熱先生、讓娜·德·法蘭西、波旁的私生子親王，還有一個不知道是誰。這幾面旗子被火把照得通亮，許多人圍在那裡觀賞。
“約翰·富博畫師的運氣真好！”格蘭古瓦長嘆一聲，轉過身去，背對着旗子走了。前面有一條街，他覺得那街又黑又靜，想躲進去避開節日的燈火和喧鬧。他鑽了進去。沒走多久，他的腳碰到一樣東西，一個踉蹌跌倒了。原來是一棵五月樹，是法院書記們早晨放在高等法院院長家門前慶祝節日用的。格蘭古瓦頑強地經受了這一新的打擊。他從地上爬起來，走到塞納河邊。過了高等法院民事庭的小塔樓和刑事庭的大塔樓，他又沿着御花園的圍牆踩着沒有鋪石的泥濘河灘往前走，來到舊城的西角上，駐足凝視牛渡島。這個小島如今已隱沒在銅馬和新橋下面了。順着夜色下泛白光的狹窄水面望去，格蘭古瓦感到小島成了黑糊糊的一片。藉着一盞小燈的微光，隱約可見一個形似蜂房的小木屋，
那是渡牛艄公夜裡棲身的地方。
“艄公真幸福！”格蘭古瓦想，“你不圖虛榮，也不寫婚禮讚歌。國王結不結婚，勃艮第公爵夫人怎麼樣，都與你沒有關係！你只認識四月的牧場上給你的奶牛當飼料的雛菊！可我，一個堂堂的詩人，卻讓人喝倒彩，現在凍得直哆嗦，還欠人家十二索爾的房租，鞋底透明得可以做你那盞燈的玻璃罩。謝謝你！渡牛的艄公！你的小屋使我的眼睛得到了休息，讓我暫時忘掉了巴黎。”
突然，那間幸福的小屋裡放出一支聖約翰雙筒爆竹，巨大的響聲把他從詩情畫意般的夢幻裡驚醒。原來艄公爲慶祝節日也放起了煙火。
這一支爆竹炸得格蘭古瓦毛髮豎立。
“該死的節日！”他喊道，“我走到哪兒，你怎麼就跟到哪兒？啊！上帝！都跟到艄公家裡來了！”
然後，他看看腳下的塞納河，突然，一個可怕的念頭向他襲來。
“啊！”他說，“要是水不這樣冷，我真想投河自盡。”
於是，絕望中他下了最後的決心：既然擺脫不了醜八怪王、約翰·富博的肖像畫、五月樹、煙花和鞭炮，倒不如勇敢地到節日狂歡最熱鬧的地方河灘廣場去。
“至少，”他想，“那裡可能有篝火給我暖暖身子。此外，在公共食攤上，肯定會有三大塊獻給國王的百合花紋章形狀的甜點心，別人吃剩的殘屑正好給我當晚餐。”
（本章完）