他是在北京站前的一家飯館裡遇到她的。
當時，他正獨自一人在吃飯。一隻污髒的、纖細的小手伸到他的眼前，一個怯生生的聲音說：“大叔，你行行好，給我兩個包子吧！”
他厭煩地擡起那顆碩大的頭，鼓着兩隻蠶豆眼看過去，桌子旁邊站着一個討飯的小姑娘。她瘦瘦的、小小的，頂多十四五歲。臉上有污漬，兩隻小辮卻梳理得很整齊，利利索索的。
他本來想揮手讓她走開，但是小姑娘那雙透着恐懼和乞求的黑眼睛使他改變了主意。他夾了兩個包子給她。
小姑娘接過包子，規規矩矩地鞠了個躬，走了。走到門口時，小姑娘又給端盤子的服務員鞠了個躬。這讓他感到挺有趣的。這小丫頭，會要飯，懂規矩。
走出飯館時，他又看見了小姑娘。她蜷縮在飯館前的暗影裡，可能有點怕冷，肩膀哆嗦着，頭垂得低低地，單薄的身子在陰影中顯得是那麼弱不禁風。
他給她一塊錢。
在站前廣場轉了一圈，他上了二路無軌電車。車開動時，他偶一回頭，又看見了那個小姑娘。她站在車門外，兩隻漆黑的眼睛透過車門定定地看着他，像是要記住什麼。
車行一站，他下了車，折回站前廣場。小姑娘仍在那裡。
他搖晃着那顆大頭，瞪着兩隻蠶豆眼問小姑娘：“你不怕我？”
小姑娘笑了，“大叔，你是好人。”
“好人？”他擡起頭，仰望着夜空想了想，說：“我殺過人。”
小姑娘又笑了，漆黑的眼睛裡閃出淚光：“我也殺過人。”
“你？”
“我娘生我的時候，死了。”