張志宏出生在1947年，他的家鄉在隴南一個比較發達的鄉村小鎮。他是家裡的長孫，從生下來就得到了爺爺奶奶的溺愛，那時的爺爺奶奶簡直把他視爲掌上的明珠。那時候，家裡比較窮，但是他們還是想方設法買一些好吃的、好玩的給張志宏。有時候是一塊糖，有時候是一把炒豆，有時候是一個小泥人。張志宏小時候也乖巧，很能討得爺爺奶奶的歡心。
自從有了弟弟以後，父母親的主要精力放在帶弟弟上，張志宏就主要由爺爺奶奶看管。他和爺爺奶奶有很深的感情，在他的心目中，爺爺奶奶是他最親的人。奶奶故去時，他沒有回家看一眼，至使奶奶一直唸叨着他的名字離開了人間，嚥氣時還睜着雙眼，盼望着她的孫兒能回到她的身邊，看她一眼。
可是，那時候因爲張志宏剛從航校畢業到部隊，一切還剛剛開始，確實不能回去看望奶奶，使他的心了愧疚了很長時間。現在不同了，他已經是一個成熟的飛行員了，應飛的課目絕大部分都已經飛完，完全可以回家看一看了。
張志宏參軍以後，十多年的時間，只回過兩次家，第一次是參軍四年多以後，在C團飛完兩種氣象的時候；第二次是張志宏和李娟結婚以後，和新婚的妻子一起回家去拜見父母，現在兒子都那麼大了，算起來又有好多年沒有回家了。
成天都是忙、忙、忙，他也不知道都忙些什麼，就是抽不出時間回家看一看。
張志宏又想到了一些與爺爺有關的往事。
解放的前夕，三歲多的他，離開大人的視線獨自出去玩，突然國民黨的飛機來轟炸他的家鄉。飛機帶着嚇人的轟鳴聲，一遍又一遍的對着地面俯衝，炸彈的爆炸聲此起彼伏，張志宏被嚇得在馬路上邊跑邊哭，也不知道躲避。
家裡聽到飛機的轟炸聲，又不見了張志宏，也是急的團團轉。是爺爺不顧自己的安危，讓父親照顧家裡的其他人，自己衝出門去找張志宏。
當找到蹲在地上哇哇大哭的張志宏時，爺爺背起來就跑。滿街上都是躲避飛機的人羣，拖兒帶女，呼天喊地。
國民黨的飛機還在不停的轟炸，他們好像能看到地面的情況，專揀人多的地方投彈。炮彈在人羣附近爆炸，有的民房被炸塌，土石飛揚。爺爺怕傷着張志宏，又把張志宏由背上放到了懷裡，用自己高大的身軀保護着張志宏往安全的地方跑。
張志宏只是不停的哭，爺爺一邊跑，一邊哄着張志宏：
“宏兒不怕，有爺爺在，宏兒不哭，等宏兒長大了，也去開飛機去打這些狗日的。”在爺爺的懷抱裡，張志宏漸漸的安定了下來。
現在他能夠開飛機了，也能夠保護其他人了，卻在爺爺病危的時候不能去保護爺爺，不能去看一眼。
在三年自然災害的時候，全家人都餓得直不起腰來，那時張志宏正在上初中。一次，在上學的路上突然揀到了十幾粒生苞米，張志宏如獲至寶，始終裝在衣服兜里舍不得吃。當上晚自習時，實在感到餓得不行的時候，張志宏便掏出一、兩粒，用一根縫衣服的針紮上一粒苞米，放在煤油燈上燒，等燒到黑黃時，便放進嘴裡慢慢的吃。燒過的苞米，雖然有一股難聞的煤油味，但張志宏卻感到比任何的山珍海味都香。因爲那畢竟是糧食，比野菜強多了。
張志宏和弟弟正是長身體的時候，一家人寧願自己不吃，也要讓他們弟兄稍微吃飽一點，哪怕是野菜湯，也要讓他們先喝。每次吃飯，大人們都故意吃得很慢，當張志宏和弟弟吃完了自己的一份，眼巴巴的看着大人的飯碗時，爺爺奶奶便會把自己碗裡的菜湯撥到他們弟兄的碗裡，還邊撥邊說：
“快吃吧，你們都是人芽兒，需要營養，我們都老了，吃多了也沒有用了。”
其實他們才只有50多歲，也是需要營養的時候，但爲了下一代，他們寧願犧牲自己。這就是親人們的愛。母親的菜湯則多數省給父親吃，她知道父親是家裡的頂樑柱，誰到下，也不能讓他到下。
現在生活好了，張志宏也能掙錢了，是應該讓老人享點福了，可是自己卻連看他們的機會都沒有，更不要說給他們買點什麼好吃的東西了。張志宏每天吃的都是空勤竈，好多東西都是父輩們從來沒有見過的東西，他多想也讓他們也嘗一嘗啊！那一年張志宏在航校飛行時，父親去看他，雖然只給父親吃了一塊空勤竈的魚，父親卻是讚不絕口，回到家裡後，逢人就講，說兒子吃的比神仙吃的還好。但是，就是這樣的東西，爺爺奶奶也沒有吃過。
當張志宏選上飛行員的時候，爺爺奶奶樂得都合不攏嘴，他知道自己的孫子有出息了，將來就有依靠了。在離開家鄉的那天晚上，全家人坐在一起吃飯，爺爺和奶奶雖然沒有說什麼，但他們已經默許的孫子的遠行。誰知道卻走了那麼遠，要求的那麼嚴，想見一次面都很困難，更不要說有什麼依靠了。爺爺只有一個，萬一爺爺有什麼不測，那就再也見不到了，那就會出現沒有見到奶奶那樣的遺憾。
家裡的電報已經說的很明確，“爺爺病危”，看來爺爺的病情確實很危險，要不然不會用這樣的字眼。他知道，家裡一向對自己的工作是相當支持的，爲了不分散自己的精力，從來都不把家中的困難寫信告訴自己，更不要說這樣震撼人心的消息了。對，一定是爺爺在離世前一直在念叨自己，在等待着自己去看他，想見最後一面，因而久久不願離去，家裡沒有辦法，纔給自己發了電報。
更何況，團裡有那麼多的能人，上有團長、副團長，都是經過各種訓練的老同志，培養出來的飛行員不計其數。下有大隊和中隊的領導，好多人都是空靶訓練的老教員，教學經驗相當豐富。也不是就離了你張志宏地球就不轉了，你張志宏呈的什麼能？
想到了這些，張志宏真想立刻就飛到爺爺的身邊，去看一下爺爺。在頭腦裡，走的想法逐漸的佔了上風。