畢自強家住南疆市機械廠宿舍區。家裡是兩間前後相通的平房，總共二十八平米。住房後有個二十平米的小院和一間十多平米的廚房。小院裡有一棵四米多高的丁香樹，樹幹下擱放着健身用的石槓鈴、鐵啞鈴等簡易運動器械。家中有一張木製大牀、一個上下鋪的鐵架牀、兩張書桌和兩把木椅。這些傢俱都是廠裡配給的，並非使用者的私人財產。裡屋是父母的臥室，除一個大樟木箱和一個破舊皮箱外，家裡就沒什麼值錢的物件了。外屋擺放着一張鐵架牀、一個裝雜物的木廚櫃、一張低矮的圓飯桌和五、六張小板凳。
當晚，老畢師傅鄭重其事，面對面與兒子作了一次簡短的交談，讓畢自強的心情一下子變得異常煩躁和沉重了。
“我和你媽吃過了，你哥還沒回來。”老畢師傅見兒子進門，招呼他坐下吃飯，不緊不慢地說道：“小強，跟你說件事。”
飯桌上，擺放着一盤炒青菜心，一碟蘿蔔乾，一大半瓷碗蔥花雞蛋湯。
“爸，什麼事？”畢自強端碗盛飯，坐在一張小板凳上，吃得狼吞虎嚥。他見父親正注視着自己，嘴裡塞滿飯菜地說道：“你說吧，我聽着呢。”
頭髮花白、滿臉皺紋的老畢師傅坐在一張小板凳上，從衣兜裡掏出一個用深藍色布的菸絲袋，粗糙的雙手十分嫺熟地卷好了一支上大下小的喇叭筒煙，往嘴裡一塞，劃了根火柴把它點燃，“絲絲絲”地連續吸上了幾口。
“你今年沒考上大學，”老畢師傅是個不善言談的人，一時也不知從何說起，竟繞彎地問道：“我想問問，這以後的日子，你是怎麼打算的？”
“我準備復讀，學校馬上就開學了。我明天拿高考成績單到重點中學三中去報名，看看那兒肯不肯收我當插班生。”畢自強把自己的打算和盤托出後，望着父親低頭抽菸的樣子，欲言又止，許久才吞吞吐吐地問道：“爸，你能不能給我十塊錢？交這個學期的學雜費和資料費。”
兒子突然提出要十塊錢，讓毫無心理準備的老畢師傅呆愣了好一會兒。
“小強，你先聽我說，”老畢師傅迴避了兒子的要求，答非所問地說道：“現在上面有政策，今天廠裡宣佈瞭解決本廠子弟就業問題的方案和相關規定。現在只要我肯提前退休，你就可以頂替我進廠上班了。”
聽到父親這麼說，畢自強也愣住了。他臉上的表情漸漸變得凝固起來，心情也一下子降到了冰點。他擡頭瞟了父親一眼，囫圄吞棗般地嚥下還在嘴裡的那口飯菜。
八十年代初，撥亂反正，百廢待興。全國有1600多萬返城知青的工作難以全部給予解決，同時有連續三屆高中畢業生400多萬待業青年也沒工作。當時在社會上，如果能在國營單位謀求一份正式工作，這對任何一個年輕人來說，都將是一件非常幸運的事了。
“沒考上大學，是我的錯。你讓我復讀一年嘛！”畢自強領會了父親話中意思，心裡像被壓上一塊沉重的鉛塊，徒然有一種喘不過氣的感覺，既焦慮煩躁、又不甘心地說道：“爸，你相信我好不好，我努力一年，保證考上大學！”
“你想上大學，我不反對。可家裡的日子，你也不是沒看到，一直過得緊緊巴巴的，入不敷出。你方纔說要錢交學費，這一時半會我去哪兒給你弄十塊錢呀？離發工資還有一個多星期呢。這家裡柴米油鹽醬醋茶，哪樣不要錢呀？”老畢師傅把雙眉擰成一團麻花，露出了滿臉無奈，不知道怎樣說服兒子，心裡相當鬱悶。他嘆息了一聲，狠吸了一口煙，嘴邊噴出一股濃濃的煙霧，心煩意亂地說道：“你媽病了這麼多年，時常要花錢吃中藥；你哥下鄉插隊八年，回來還欠人家生產隊二十六塊錢，如今也沒個正式工作。唉……”
父親這番訴苦，竟像鞭子似地抽打在畢自強的心靈上。他當然清楚，全靠父親每月四十八元的工資支撐這個家。母親臥病在牀，但在家中也從不閒着，時常求人找些手工零活來做，補貼家用。曾經有多少個夜晚，在那夜深人靜的孤燈下，母親爲多掙個一角幾分的，盤腿坐在硬牀板上不肯休息，用指節變形的雙手糊着一個又一個火柴盒或信封。有時，他也會一聲不響地在母親身旁坐下，拿起那根兩指寬的竹板，動作嫺熟地幫着做工趕活兒，經常幹到雞啼三更，甚至是東邊露出魚肚白……
“你聽我的話，進廠上班吧！”老畢師傅滿腹憂慮，望着已長得牛高馬大的畢自強，終於從嘴裡擠出這句話。孩子大了，有自己的主見，這事不好對兒子勉爲其難。他吸着紙菸，忍不住地嘮叨道：“要是復讀一年，你還考不上學校，又錯過這次參加工作的好機會，今後你怎麼辦呀？”
“爸，你別說了。”畢自強看着父親那漸顯衰老、憔悴蠟黃的面容，剎那間，心頭涌上一股無比酸楚的滋味。他不願讓父親看到自己難過的樣子，放下手裡的碗筷，低頭說道：“我吃好了，去幫媽打水洗臉洗腳。”
老畢師傅默然不語，坐在小木凳上沒挪窩，又捲上一隻喇叭煙。這時，一隻大黑貓不知從哪鑽了出來。它那張圓臉上有一雙聚精會神的大眼睛，頭上耷拉着兩隻軟耳朵，邁着身姿優雅的直線步湊到老畢師傅跟前，弓起背又伸了個懶腰，親暱地在主人的兩隻褲腳旁邊蹭來蹭去。
老畢師傅和大黑貓相伴地枯坐了一會兒。他瞅見兒子拿着毛巾、端着一盆水走進裡屋，便將夾在兩指間的菸屁股掐滅，扔進一個罐頭盒截半做成的菸缸裡，然後長嘆了一口氣，站起身又搖了搖頭，潸然無聲地走進小院去了。
“兒子，你爸跟你說了？”母親頭髮花白，看着蹲着替她洗腳的兒子畢自強，既疼愛又傷感，親切溫和地勸說道：“你想考大學的心思，我們都知道。可家裡現在全靠你爸一個人，他也不容易呀。你要多理解他呀。”
“嗯，我知道。”畢自強低垂着腦袋，囁嚅地應答道。
畢自強動作輕柔地替母親搓揉雙腳。不知不覺中，他忍不住鼻子一酸，兩粒淚珠便無聲地滴落在盆中，在水面上攪起了一層層細微的漣漪……