“不要，不要因爲內心感受而懲罰我；不要，不要因爲靈魂煎熬而懲罰我。”
魯妮輕聲哼唱着，那微微顫抖的嗓音在蕭索的夜色之中更是顯得不安，音準和音調都有些偏離原本的軌道，不太準確，但隱藏在旋律和歌詞之中的脆弱和哀傷，卻是如此真實，小心翼翼地將內心和靈魂深處的自我展露出來。
忽然之間，魯妮就恍然大悟了，“地心引力”的拍攝，爲什麼如此深刻又如此艱難，爲什麼藍禮的每一場表演都如此具有穿透力，爲什麼藍禮在表演完畢之中陷入了精疲力竭的困境，爲什麼藍禮的眉宇之間始終有着揮之不去的悲傷和陰鬱。
海瑟-克羅斯。
這就是答案。腦海之中再次浮現了藍禮剛剛創作的那一首歌，歌詞之中隱藏的苦澀和傷痛，在那一汪冰冷刺骨卻又輕柔溫和的深水之中，漾起一圈一圈的漣漪。
魯妮察覺了，藍禮知道魯妮察覺了。
藍禮有些狼狽，彷彿自己隱藏在最深處的秘密被窺見了一般，倉皇地垂下眼簾，試圖迴避魯妮的眼神，但下一刻，又再次擡起視線。
然後，藍禮就看到了魯妮那雙坦然而真誠的眸子，沒有憐憫，沒有刺探，沒有同情，也沒有逼迫，只是清冷而微笑地停留在原地，那潺潺流動的光暈，正在激盪着相似的共鳴。
嘴角的笑容就這樣輕輕上揚了起來，毫無預警地，但是一切都是如此自然如此輕鬆，然後藍禮輕輕搖了搖頭，想了想，嘴角的弧度越發綻放開來，注視着魯妮，“你應該知道，你不是一個優秀的歌手。”
如此評價，如此反應，讓魯妮歡快地大笑了起來，滿眼滿嘴都是暖暖的笑意，那高冷的凜冽在眉宇之間一點一點融化，“是的，我知道。所以，我只是在私底下哼唱哼唱，相比起來，我更加喜歡傾聽，而不是演唱。”
“哦？你也喜歡音樂？不，我的意思是，古典樂，還是流行樂？”藍禮挑起了眉尾，興致勃勃地詢問到。
在藍禮的朋友之中，馬修是唯一對音樂有研究的小夥伴，但馬修的音樂品味幾乎和他一模一樣，就好像是鏡子裡外的一個人般，藍禮更加喜歡和馬修談起書籍，而不是音樂。
魯妮同樣是接受精英貴族教育長大的，即使對藝術沒有詳細研究，耳聽目染之下卻勢必都有所涉獵，她收斂起了笑容，一本正經地反問到，“你的音樂，算是哪一種？”
藍禮微微一愣，細細回味過來之後，不由就輕笑了起來。
隨即，魯妮又補充了一句，“我是說，我不喜歡這一種。”
狡黠的眼神落在了藍禮的雙眸之中，似乎小狐狸一般，伸出了爪子，輕輕一撓，小心地進行了報復，這讓藍禮的笑聲更是暢快地綻放開來，機智地回答到，“幸運的是，我的音樂不屬於流行，也不屬於古典，受害者的面積應該不會太廣。”
夜幕漸深，寒風驟起，藍禮和魯妮兩個人的交談卻沒有停下來，盤腿席地而坐，頭頂之上是厚厚烏雲遮擋住的夜空，眼前是靜謐安詳的郊區景象，身後是燈火通明的攝影基地，世界那麼大，卻又那麼小，似乎兩個人就擁有了全世界。
恍惚之間，時光再次回到了特柳賴德，兩個人之間總是有着說不完的話題。
從海瑟到西奈山醫院，從格萊美和奧斯卡到倫敦西區，從音樂到電影，最後兩個戲癡不知道怎麼就再一次回到了“地心引力”之上，談起了今天這場戲的拍攝。
一方面，藍禮在表演之中注入了更多的內涵，對於生命和生存的理解，迸發出了強大的力量；另一方面，魯妮在表演之中也根據自己的理解做出了調整，將前後的角色設定聯繫起來，真正地形成共鳴。自然而然地，瑞恩和艾利克斯之間的交流也變得更加真實更加流暢起來。
站在對手戲演員的立場之上，審視對方的表演，討論彼此的感受，這是一件非常奇妙的事，話題源源不斷地根本停不下來，兩個人顯然都是收穫不小。
隨後，兩個人又談起了角色的理解和塑造，談起了阿方索-卡隆的主題昇華和提煉；後來還更進一步地交流了自己對錶演的看法和見解，藍禮和魯妮都沒有任何保留，坦誠地交換彼此的想法，這着實是無比難得的一次機會。
離開了演技學院的環境之後，在社會的現實生活之中，如此純粹的學術交流機會也就越來越少，甚至漸漸消失。尤其是在好萊塢，願意靜下心來打磨演技的年輕人已經越來越少。
於是，整個談話都充滿了無數高深玄奧的專業術語和藝術家的胡言亂語，枯燥額乏味，無聊而平淡，對於外人來說，估計不到五分鐘就要堅持不住地昏昏欲睡了；但兩個人卻越聊越興奮，比手畫腳、手舞足蹈，按耐不住地站立起來，在原地就開始演示起來，熱火朝天的氣氛，完全停不下來。
當內森終於找到了藍禮和魯妮的時候，看着專心致志、全情投入的兩個人，第一反應就是無語，一口氣就卡在了喉嚨裡，第二反應還是無語。
此時此刻，整個劇組都翻天覆地、人仰馬翻，他們意識到藍禮消失不見之後，隨後又注意到魯妮也不見蹤影，所有人都被嚇壞了，整個攝影基地都開始雞飛狗跳，來來回回地地毯式搜索了好幾遍，卻依舊沒有任何收穫。
結果，這兩個人卻在這裡相談甚歡、忘乎所以？
內森一口氣差點就要緩不過來，直接暈倒在地；更誇張的是，魯妮留意到了內森的出現，還主動揮手打了打招呼，隨後藍禮也轉頭拋來了一個視線，然後……然後兩個人就接着交談下去了，根本就沒有想要詢問內森爲什麼會出現在這裡。
一股深深的無力感席捲而來，內森覺得自己的大腦有些缺氧。
想着想着，內森自己就啞然失笑起來，合作瞭如此之久，他也已經漸漸習慣了藍禮的風格與習慣，仔細想想，卻也不應該大驚小怪，這完全就是藍禮可能做出的舉動，於是，掏出手機，給羅伊打了一個電話，“藍禮沒事，魯妮也沒事……”
“嗯，找到了……他們在靠近森林這一側……正在聊天……呃，聊什麼？我覺得應該是表演之類的，什麼情緒沉澱、肢體禁錮之類的，上帝，這聽起來像是什麼非法內容……”內森忍不住揉了揉太陽穴，但提心吊膽的緊張情緒總算是漸漸平復了下來。
虛驚一場。
……
瑞恩-斯通心理轉變、情感昇華、破繭重生的這場戲成功結束拍攝之後，這也真正地意味着，“地心引力”的拍攝工作進入了最後衝刺階段，進展遠遠比想象之中還要更加順利。
親眼見證了整個拍攝過程，並且親身經歷了當天晚上的驚魂時刻，劇組的所有工作人員都在擔心着藍禮身體和精神雙方面的狀態，但事實證明，這些擔心是完全沒有必要的：藍禮依舊是那個藍禮，讓人敬佩又讓人恐懼的藍禮。
雖然最後階段每一場戲都是超高難度的拍攝，雖然置身於燈箱之中一次就是十五、十六個小時，雖然藍禮還必須配合電腦特效小組測試拍攝呈現效果，有必要的話，一場戲可能需要重複拍攝好幾次……
但這一切對於藍禮來說都是信手拈來的，整個拍攝順風順水，沒有抱怨，也沒有困難，幾乎是無所不能，以藍禮爲核心的劇組各個部分都快速運轉起來，行雲流水地朝着殺青目標快速前進，讓人又是歡喜又是驚嚇。
頒獎季的熱鬧轟轟烈烈地涌動着，但薩里攝影基地卻絲毫沒有受到任何影響，全神貫注地投入拍攝工作之中，那種與世隔絕的狀態，一直到兩名陌生客人的突然拜訪，按部就班的平靜劇組生活這才泛起了一絲漣漪。
不過，這兩名客人卻保持了禮儀，悄無聲息地抵達，一切從簡，儘可能地避免打擾到劇組的拍攝工作，除了攝影基地負責人以及劇組製片人等少數幾位高層人士親自接待之中，其他大部分工作人員都根本沒有意識到劇組的變化。
就是在這一片寧靜之中，“地心引力”終於迎來了正式殺青。
從開拍到殺青，前後足足耗時十一週時間，當然，這僅僅只是劇組全員開始拍攝工作的時間，在這之前的計劃和籌備週期就無比漫長了；而在這之後，阿方索還需要投入後期的剪輯和製作，繁忙的工作還遠遠沒有到結束的時候。
華納兄弟期待着這部作品能夠在年內上映，顯然，這絕對不是一件容易的事。
但至少，演員們的工作已經全部完成，藍禮終於可以離開燈箱，脫下笨重的宇航服，“我現在總算是真正地感受到了地心引力。”藍禮自己也不由打趣起來，“接下來一段時間，我應該好好享受一下重力所帶來的踏實感。”
嘻嘻哈哈的歡笑聲之中，然後藍禮就看到了站在宿舍門口等待自己的兩位貴賓訪客，旁邊陪伴的則是羅伊-洛克利。
答案自然再明顯不過了，他們是專程爲了藍禮前來的。