鄭國忠與江小杰往回走着，兩人在金水橋上的石拱橋上下了馬。
鄭國忠邁步到老槐樹下，佇足而立，兩眼翹望着槐樹龐大的身軀。老槐樹伸展着四枝，它一動不動，如一個寂寞的老人。鄭國忠上前幾步，兩手撫摸着老槐樹那折皺的軀幹。一幕幕昔日的情境浮現在他的面前。鄭國忠臉色悽然，他心裡默唸道：“兄弟，我回來了！我來看望你了！兄弟，你們是我的好兄弟，我對不起你呀......”鄭國忠默唸着，不覺流出了眼淚。一旁的江小杰勸道：“三少爺，不要傷心，大家不會怪你的。三少爺，我們進鎮吧！”
兩人沒有坐馬車，牽着馬進了南門。現在，河口鎮街道沒了往日的熱鬧，一部分走了，而大部分人，卻是戀家的蝸牛。這些天，董識之不畏勞苦，走街竄巷，明裡暗裡對大家說：河口鎮就要發大地震了，大家還是到外面躲避一時吧！而一些固執的人卻說：我們不會走的，就是死也死在河口鎮裡。
無論怎麼說，到了晚飯時分，鎮民很少出門，把自己的家看成最安全的地方，現在的街道寂寥而顯得寬綽。
洪家鐵鋪已經關了門，那被爐火燻黑的幾個字孤零零的靠在門邊，王雪梅的小買部的門半掩着，向內望去，已是人去樓空，丁一枝賣肉的屠凳擺在街邊，屠凳上，一隻貓正在蹲着，它時不時伸出爪子抓着它那花俏的臉......只有孫氏茶館的門還開着，內面坐着幾個人。鄭國忠想找一找昔日的感覺，他邁進了茶館。
茶館裡坐着五個人，與往日比，算得非常冷清。帳房先生坐在櫃檯內打着瞌睡，店小二傻乎乎的靠着櫃檯，右腿靠着左腿。
鄭國忠坐下，他四處張望，看到一個熟悉的人，他就是河口鎮的維持會長潘富貴。
潘富貴一人坐在一張方桌子上，桌上擺着一盤牛肉，一碟花生米，一瓶酒已經喝了大半。
潘家老夫人前不久離開了人世，潘富貴是越發頹廢了，他的頭髮已經花白，一雙遲鈍的眼睛透着紅筋，他臉色憔悴，行動呆板，一個傻乎乎的樣子。鄭國忠看了看這位河口鎮的維持會長，心裡不覺悵然，這位河口鎮的大戶，他的精神已經被這亂世壓垮了，他是這亂世的犧牲品。
潘富貴有兩個兒子，因爲他結婚那天喝了個大醉，夫人不小心懷上了大兒子，大兒子生出來時十幾天沒發聲，後來才知道這個兒子懶得就連話都不說，傻得不知道女人怎麼用。要說潘富貴的傻兒子知道孩子是怎麼產生的，那只是擡高了他的智商了。
大兒子結婚了幾年，大媳婦就連屁都沒放出一個。後來，老地主與夫人商量，讓夫人出馬，與大媳婦促膝長談了一夜。夫人這才知道，大媳婦還沒*。夫人沒法，只得親臨指導，只可惜，傻子根本沒有男子的本能。潘家大媳婦一氣之下，夾着銀元，與一商人私奔了。
而潘家二公子天性聰穎，且高大英俊。兩年前國軍徵兵，按“二丁抽一，三丁抽二”的政策，二兒子要去當兵。老財主找到老鎮長，他說花五塊大洋買一個窮家小子頂替。董識之生性迂腐，而他有菩薩心腸。董識之說：“人家的孩子就不是肉長的？軍管處的人就這麼好擺弄？”
潘富貴沒法，把大洋數額擴大到四倍，而軍管處的幹部暗示他，意思是說，要想免去兵役，女人比錢更重要，河口鎮的女人比別處女人更重要。老財主是想破了腦殼，好不容易託人從外地購買了一個姑娘，做了軍管處一個主任的小妾。老財主算了帳，爲了兒子當兵一事，他花了整整六十塊大洋，老財主出了買兵役的錢，一個月沒睡個好覺。
沒想到的是，兒子聽說父親爲他買斷的兵役，非常生氣，兒子無論如何也要當兵上戰場。老地主氣得吐血，他頓足而曰：“千不該萬不該，不該讓小子去省城唸了幾年書；千不該萬不該，不該讓小子去茶樓聽了他大伯（老秀才）的評書——說岳全傳！”
在萬般無奈之下，老地主還是不怕丟了老面子去找了軍管負責人退錢，負責人說：“現在，正是國家用人用錢之際，老人家深明大義，捐了錢財，又送子當兵，實爲曲縣之楷模......”
老財主地張羅了一月有餘，以一曲陪了兒子又折財的鬧劇而告終。
潘家大院從興盛走向衰落，現在，整個大院，空蕩蕩的，潘富貴只有與老管家潘龍寶相依爲命，潘富貴承受不了生活的壓力，他的精神已經垮了。
鄭國忠突然有一種同病相憐的感覺，他想與潘富貴搭個話，一時找不到恰當的詞兒。
茶館的孫掌櫃睜開眼睛，他從眼鏡內往外張望，看是鄭國忠，臉上立即顯出興奮的色彩。孫掌櫃走向鄭國忠，熱情的對鄭國忠說：“三少爺，你是什麼時候回來的呀？”
鄭國忠笑着說：“今天回來的。”
“我就知道，三少爺是今天回來的，要不然，怎麼一段時間沒到我們茶館喝茶呢。”孫掌櫃對小二叫道，“泡茶！”
孫掌櫃坐在鄭國忠的旁邊，唉聲嘆氣，他感慨的說道，“河口鎮完了！完了呀！你看，一個維持會長，每天泡在這裡喝酒解愁，這豈不是酒入愁腸愁更愁呀！兩個兒子都死了，媳婦被逼走，夫人死了，自己被打成了瘸子。錢多有什麼用，生不帶來，死不帶去，他大概悟出了這個道理，才拼命到這裡花錢呀！”孫掌櫃對潘富貴叫道，“潘會長，潘會長，你是一鎮之長，可不能每天把自己喝成仙人一樣......”
潘富貴向孫掌櫃瞪着血紅的眼睛，大嚎一聲：“混蛋，你們都是混蛋！”
“誰是混蛋！”老秀才邁步而入，他走到潘富貴的面前，坐在他的對面，輕薄的道：“這不是潘會長嗎？真是三十年河東，四十年河西。沒想到呀，真是沒想到，你潘富貴今天落到了這般地步。”老秀才拿過潘富貴前面的酒瓶，把剩下的酒倒進自己肚子裡，又拿筷子夾了牛肉，他邊咀嚼着牛肉邊說，“我說潘富貴呀，你能不能醒醒，潘家被你弄成了這個樣子，難道你還不夠！難道你還要讓潘家所有人都跟你一道死去？”
“潘家還有什麼人？潘家的人呢？潘家的人在哪裡？”潘富貴驚慌失措，左看右看。
老秀才搖了搖頭，說：“富貴，潘家人在這！我就是潘家人。富貴，你清醒一點好不好！這是災難！是災難你懂嗎！不是潘家一家，也不是河口鎮一個鎮，也不是曲原縣一個縣，全中國都一樣。家破人亡，妻離子散，這就是戰爭給百姓帶來的痛苦！富貴呀，想開一點，像我一樣，好死不如賴活。”老秀才張了張破爛的衣衫，“你看，你看，我這個樣子，還不是活得逍遙快活嗎？不要積攢那麼多的錢糧，積得再多也不是潘家的，免了佃農的田租，把發黴了的糧食給一些餓着肚皮的人家吃，如果你還想延續潘家香火，可以收養幾個無家可歸的孩子。富貴呀，聽到沒有，好死不如賴活，活一天算一天，像我一樣！”
“哥！”潘富貴突然叫了一聲，他的眼淚隨即流了出來，潘富貴委屈得如一個孩子，嗚咽着：“哥，你回潘家大院吧！”
老秀才笑了笑，說：“我在外活得好好的，我不比在潘家大院過得差，有飯吃，有酒喝，有衣穿。你可能不知道，我睡的牀子，比你的牀子還要高級呢！”老秀才說完，得意的捋了捋幾根鬍鬚。老秀才對孫掌櫃說，“孫掌櫃，請你吩咐兩個人把潘會第送回家......潘會長，回去好好洗一個澡，潘家不能倒下！”老秀才看到了鄭國忠，他把半盤牛肉端到鄭國忠所坐在桌上，連連嘆氣，他坐了下來，傷痛的說：“想當年，潘家家大業大，文有文略，武有武功。我是廢了，我不冤枉，我活得快活，比誰都快活！你看我潘家現在，唉！孫掌櫃，謝謝你呀！謝謝你！別再讓他這樣喝了，我們潘家大院的潘富貴是不能被酒灌倒的！”