歇了兩天，銀漢覺得好些，又開始把草稿繼續勾勒。畫了四天，成了。
彩娟斜着身子瞟一眼，問：“看着怎麼像電影明星冀雪。你畫的是她？”“不是，我畫的就是闞一山的仕女。”銀漢覺得有趣，在畫上題詩道：
一山瞠目謂後生，半笑癡來半笑瘋。不是肘澀難下筆，真邀冀雪也能成。
把畫粘在牆上，扶着門框剛看效果，扈美芹“當”一甩門進來看，撇着嘴狠狠瞪了銀漢一眼說：“我說這幾天畫啥呢，畫個女的。”銀漢扯下那副畫，刺啦幾把撕掉。扈美芹心滿意足，笑着看電視去了。
一煩就病情加重，銀漢掙扎着出門去。來到街上，兩腿沉得幾乎邁不動步，坐在路邊的臺階上歇歇。剛出門就累了算什麼，勉勵自己站起來往前走，去看看龍澤花壇裡面這個季節還有什麼。
來到十字路口，一個交警站在安全島上，正在指揮過路車輛。銀漢迷糊一陣擡起頭，看綠燈正在通行，忙加快腳步往前走。剛走到斑馬線上紅燈亮了，銀漢吃了一驚，不知道該進還是該退。安全島上的交警看見了，打手勢讓趕緊過去。銀漢卻不知該怎麼走，瞬間腦子一團糊塗。交警下了安全島，小跑着來到銀漢身邊，扶住他快速通過了斑馬線。銀漢忙解釋：“對不起，我，我……”交警神色有些拘謹地說：“是李主任嗎，以後過馬路要有家人陪同，別一人亂跑，這樣很危險。”朝銀漢敬了個禮快速跑了回去。
銀漢心裡好慚愧。慢慢往前走，兩腿輕飄飄邁不成步。堅持着走進公園，在一條排椅上坐下來。花壇裡面只有幾溜淡黃、紅紫色的羽衣甘藍髮蔫地貼在雪地上，偶爾見到幾叢多肉植物，也發乾變黃。銀漢忽然糊塗起來，想不起來現在是上午還是下午；眼前的景物變得陌生，原來迷了向。一急心裡直翻騰，眼前發黑陣陣暈眩，那種要命的粒子流般的喧囂音也激越起來。一陣風颳過，彷彿棉襖都刮透了，冷得刺骨。銀漢忙站起來活動活動，看能不能暖和些。只有街對面樓角掛着一溜裝飾性的宮燈看起來眼熟。好一會才明白，自己處在龍澤公園最南邊。
曉風放學回來，銀漢已經把牀鋪好，說：“曉風，從今天起你睡外屋。”曉風不情願：“咱倆一起睡外屋。”銀漢說：“你都快九歲了，不能再跟父母睡一起。裡屋開着門，有事一喊爸爸就過來。我今天晚上陪你一次，明天你就獨立。”
晚飯後李銀漢又不行了，只得靠在椅背上閉目養神，陪着曉風寫作業。曉風口中唸唸有詞：“仄仄平平仄仄平，仄仄平平平仄仄……”銀漢心裡直往上撞：“別念了，讓我安靜一會，夠死了。”曉風擔心地說：“爸，你睡會吧。”“我今天睡了快一天了，怎麼還困。”銀漢無奈地搖搖頭，忽然餓得前心貼後心，“寶寶，我又餓了。不陪你寫作業了，我得歇會。”曉風說：“有姑姑給的點心，吃點吧。”“剛吃了飯還沒一個鐘頭，又餓得打晃。真奇怪，飯都吃哪去了？這樣吃家底豈不吃乾了。算了。”銀漢靜靜地坐在牀上，調勻呼吸，想運用氣功治療內傷。然而卻心煩意亂坐不住，這個狀態大概只能寫詩了。
銀漢把近期的感想總結一下，落筆成就了一首長詩“偶得二十六韻”：
退居寒舍靜心間，形骸輕鬆氣已閒。工作場合無自我，兢兢業業在其間。尸位素餐從不願，形神兼備不辭倦。西漢辭賦有楊雄，文筆鮮殊在獨步。用意深沉辭精密，沿人舊制亦非庸。奉召作賦限時日，倉促行文亦不僨。夢覺臟腑流滿地，醒來大病一年餘。仁者敬謹是操守，一個勤字豈能敵！敬業躬親無倫比，紅塵煉獄無盡期。接連運轉超負荷，而立之年欲赴泉。忠人之事不輕慢，傭者費力僱執偏。既無必僱何必傭，義理豈在偏斜間！不稱職時自讓賢，事畢無悔心自安。追求完美本無錯，執著也是致命端。自行世間少受援，乞食行徑總不堪。病無反覆天造化，事到臨頭沿道法。吾輩若從頭做起，積跬步定致千里。求發展日甚一日，漸進步聞道即喜。己命運由己打造，求樂土緣從自身。勤耕作怎能無果，循正道天地同根。草民自古不可欺，王莽碎舌枉心機。用心苦多不是道，多欺多詐非天理。讀史明理一條路，百尺竿頭進一步。倚天順理成一統，自強自立方爲度。人生出路在努力，幾個守株能待兔？心志存一無雜念，使命問天是歸宿。
幾天沒有銀漢的消息，惠慈不安，問碧喜：“銀漢現在怎麼樣了？”碧喜說：“銀漢說話聲音很弱，聽着費勁。他在家穿兩層厚棉襖，臃腫得像個宇航員。我說銀漢熱不，一層棉襖裡面一個薄毛衫就行，彩娟說銀漢還冷呢。”
夜裡，惠慈睡不着，忽然想起銀漢剛出生時的情景：惠慈從護士手裡接到了孩子，醫生說：“上次檢查產婦肚裡還有一個圓圓的東西，現在也出來了，你看，顏色就像龍眼。還有這個胎盤，跟一般胎盤不一樣，你拿回家吧。”
李惠慈回憶到這裡，披衣坐起，從櫃子裡拿出當初與銀漢一起娩出的那兩個物事端詳起來。當時那胎盤也奇怪，拿回家一洗就乾乾淨淨。不多會就變硬，而且越來越平，顏色也越來越白，一天當中就變成現在這個樣子；那個球當時看不出來什麼質地，沒過多久慢慢變硬。把耳朵湊近聽，裡面有時候發出咕咚咕咚的聲音，有些像心跳。後來問過專家，得知這個叫易珠，跟易磁星有關。每當易磁星活動高峰期，這個易珠就會與平常不同，或顫動，或成長。
來俏月說：“睡吧，看它幹什麼。”李惠慈睡不着，嘆道：“銀漢這病到底是怎麼了？”“真愁人。”來俏月躺在牀上憂心忡忡，也回憶起往事：碧喜上學了，銀漢才兩歲半，只好狠心鎖家裡。銀漢在屋裡哭，來俏月流了淚，但只能快步離開，怕上班晚了。下班回來趕緊拿鑰匙開門，銀漢站在門裡睜着烏溜溜的眼睛很認真地望着自己，來俏月忙抱起銀漢親一口。李惠慈看見桌上盤子裡的一根黃瓜沒動，就問：“銀漢，黃瓜怎麼沒吃？”銀漢說：“沒說讓吃。”
惠慈想到銀漢常常幹不在行的事，並且都能得心應手，花費的心血和汗水不可想象。銀漢太努力了，是累垮的。夫婦二人長吁短嘆，到下半夜才睡着了。
星期天，碧喜做了好幾個菜，惠慈給銀漢打電話讓他們來吃飯。彩娟和曉風都很開心，飯桌上，彩娟爸、媽喊着，跟來俏月說這說那；惠慈則懇切地對銀漢說：“你小時候，人家孩子都有玩具槍你沒有。我知道你想要，但不說。現在我給你補上，買那個跟真的一樣的行不行？”銀漢說：“我什麼年齡了還玩玩具。單位有真槍，但我不感興趣。不殺人要槍幹什麼，賺落嫌疑。家裡有個小槍，曉風小的時候您給買的。”碧喜說：“專家說，找補一下童年缺的玩具，有利於恢復情緒。”銀漢說：“真的不想玩，只是想休息。”
吃完飯，銀漢說：“我們走吧，你們也得睡午覺了。”惠慈說：“你岳母一個人在家，鍋裡還有沒盛出來的菜，給你岳母捎去，讓她嘗一嘗。蘋果也捎走點。”
過了幾天，銀漢回味到畫畫對減輕病情有利。既然扈美芹母女忌諱畫女的，那就畫男子。曉風課本上有一幅《六一年潑水節》圖，是一羣南方各民族青少年圍着周恩來載歌載舞。銀漢把畫板拿到院子裡畫，感受陽光和新鮮空氣。
彩娟下班回來說：“進屋去，外面冷。”幫銀漢把馬紮拿進屋。美芹悄悄說：“他在外面，咱不省電嘛。”彩娟沉着臉說：“凍感冒了。”美芹捂住嘴偷笑。
外面有敲門聲：“銀漢在家嗎？”銀漢扶着桌子站起來去開門，是龐壘、夏明紅和沈國飛。“請進。”銀漢把他們讓進自己的屋裡，倒上茶。夏明紅坐椅子上，沈國飛坐在牀上。龐壘不坐，看銀漢家的擺設：外屋有一張雙人牀，一箇舊寫字檯，還有兩把椅子；裡屋組合櫥佔了一面牆，屋裡有大小兩張牀合在一處，窗戶下面有兩個寫字桌，還有四把摺疊椅。回頭打量銀漢，見他內穿一件高領薄毛衣，外套兩件棉襖；下身穿寬鬆牛仔褲，顯然罩着厚棉褲；腳穿一雙高幫棉鞋。戴着一箇舊圍裙，胳膊上套着套袖，手上還有水彩顏色。再看桌上，完全是畫家的業務用品。明紅問：“銀漢，這畫是你畫的？”銀漢說：“對。您看這個總理畫得像不像？”明紅肯定地點頭：“像，不知道銀漢有這本事呢。這些天休息得好嗎？”銀漢說：“休息得不錯，腦子清楚多了。”