病房裡一股酸臭味，一箇中年男子正在勸病號查大爺：“叔，病得到身上不能一下好，生氣也白搭。”紅衫婦女說：“爹，好大夫來了。”查大爺面色紅且發脹，頭髮立着；眼神帶着畏懼和敵意，呼呼地吹着熱氣。身上一件破汗衫原本有洞，新近撕了個大口子。煩躁得樣子讓周圍站着的兩個家屬和同病房幾個陪牀都面帶緊張。查大爺先是眼睛一亮，既而煩躁，把蓋在身上的布單踹開。銀漢問：“大爺，出汗了嗎？”查大爺不耐煩地搖頭：“熱。”紅衫婦女替他回答說：“就是乾着急不出汗哪。”銀漢說：“試過體溫沒有？”紅衫婦女說：“體溫表夾上就掉了，他不好好量。”銀漢說：“大爺，有辦法的，別急。”伸手摸他的額頭，那老人居然沒動。旁邊人說：“別碰他，他挖你。”銀漢說：“吃點中藥先發發汗，老不出汗肯定煩躁。”查大爺主動說：“吃吧。”銀漢寫了藥方說：“先吃一劑看看。”
第二天一早，紅衫婦女又來找銀漢：“好大夫，你再給看一眼去唄。”今天查大爺眼神柔和多了，神情基本正常。查大爺說：“還是難受，不輕。”“咋不輕，輕多了。”紅衫婦女又對銀漢說，“吃了你開的藥還真好多了，我爹昨天出了一身汗，又喝了一碗飯，不罵人了。你再給開一副吧。”銀漢說：“中病即止，那個藥不能再吃了。能扎針了就跟護士說一聲，按他們的規則辦。”小護士順利地來給輸上液，紅衫婦女連連恭敬：“謝謝好大夫。”
外科的實習很忙碌，名醫曹慶明病號很多，每當查房回來，等在院子裡的病號一時間都滿滿登登進屋來。一個五、六歲小孩來換紗布，不住地哭，他媽媽陷入窘境，抱着他不會動了。醫生高原吩咐他趴牀上，那小孩抓住媽媽的衣襟哭叫不已。“鬆手！你拿着我怎麼解？”高原急躁，稍一推茅雲昊，“往那點。”李銀漢忙過來解圍：“鬆開手我來託着，小孩哭兩聲不要緊。”繃帶解下來打卷，高原沒好氣捲纏，銀漢忙幫着捋平，將纏完，高原情緒平穩下來說：“行了。”然後是換藥，小孩大哭。高原對婦女說：“你抓住他，別讓他亂動。”婦女兩眼含淚，摟着孩子直哆嗦。銀漢說：“別怕，舊的不揭下來，沒法清創。不哭，這就好了。”
外屋，病傷號已經像牆一樣把曹慶明圍在裡面，曹慶明喊：“高原，給那孩子清了創讓他們上理療科去烤燈，一次就結痂了。孩子小，不受罪了。”茅雲昊問高原：“凡是需要清創的，都烤烤燈不行嗎？”高原說：“這天多熱，再烤暈了。”
下午不太忙，曹慶明從抽屜裡拿出單據來整理，銀漢認真做好服務。曹慶明把單據夾在手指上，一張一張翻着看口中加總。算完，抽出一張紙條把單據纏上，寫上總額。茅雲昊說：“電腦自動出數，一張一張算多麻煩。”“原來老覺得不踏實，電腦要是算錯了，我也不知道怎麼錯的。”曹慶明說着，又拿出一沓票據碼疊整齊，一張張翻着心算，口中還叨唸着，“35，115，165，215，415……”正念着，過來一個病號：“曹主任，今天該你班了？我好幾樣病呢，我先去拿化驗單，一會再來。”“好好。”病號走了，曹慶明想接着算賬卻忘了，只好重頭再來。又有病號喊：“慶明哥，你給我看看這個結果。”“好嘞。”曹慶明接過來遞過來檢查單說，“這個像膀胱炎，你去問問泌尿科的人。”送走這位，曹慶明想接着算賬，卻忘了，只好把掀過去的單據翻轉回來重頭算。又有病號進來喊：“曹院長，你過來看看，俺孩子的胳膊比昨天腫得更厲害了。還是你來給收拾收拾吧。”“哎，我這就過來。”曹慶明略煩躁，將手裡的單據朝銀漢一遞：“給你吧。”
曹慶明忙完回來進裡屋，卻站住了，看到洋男生正在打遊戲，土男生湊在跟前看；高女孩和矮女孩正在閒談。曹慶明嘴上掛着一絲不易察覺的略帶輕蔑的笑，從櫥子裡拿出來一個老式的算盤，回到外屋放在銀漢跟前：“算吧，這個快。”
一對夫婦帶着十來歲大一跳一跳的女孩來看腳，曹慶明檢查畢說：“外踝軟骨損傷，復位固定。”婦女馬上不同意：“不能綁，下午還得考體育。”曹慶明說：“不能上體育課，路都不大能走。考也考不及格。”婦女咄咄逼人：“考高中呢！孩子前程怎麼辦！少考一門不行！”曹慶明一時無語。銀漢低聲說：“到這地步了，要面對現實。”女的頓時卡殼，沒再說什麼。一個病號搓腳後，革面牀上有落下的泥土末，銀漢用抹布擦乾淨再讓新病號趴下檢查。曹慶明悄悄打量銀漢，點頭。
來了一個抱小孩的婦女說：“領着她走着，她一下絆倒了。這個胳膊掉了，不能動。”曹慶明捉住小孩的胳膊一推說：“好了。”銀漢說：“一下就好了，神醫。精華在此，不神都不行。”“脫臼了，一推就上去。”曹慶明笑了，站起來往裡走，對銀漢說：“你過來。”入內，曹慶明捉住銀漢的胳膊說：“說肩膀掉了關節掉了，其實都是這個地方錯位，就這樣，你看着：橈骨小頭半脫位。明白了嗎？你來給我試一下。就是這樣，這就是絕招。光看書弄不清楚，言傳身教，一下就好。幹外科的，說骨頭癒合不好或者哪個關節不好都有推說，因爲人傷情不一樣，恢復能力也不一樣。但是骨節脫臼給人家端不上，那就說不過去。”
門外兩個中青年婦女吆喝着，架來一個拄拐的乾瘦老太太。年輕點的婦女白淨些，立眉橫目就像刀馬旦；年齡大點的胖而黑，鐵着臉就像張飛。“女張飛”看見李銀漢，忽然改了神色，不好意思地說：“坐凳子上還是？”“這邊，坐牀上。”李銀漢剛說完，倆婦女就撂麻袋般扶老太太坐牀上。曹慶明忙完手頭事，馬上起身過來看：“老太太哪不好？”“女張飛”說：“蹾地上了。”“摔着哪了？”老太太按着左胯骨：“這邊。”曹慶明說：“躺下，頭朝這邊。”老太太猛躺下去，頭朝着牆。曹慶明措手不及，哎呦一聲。適逢銀漢在牀頭侍診，左手託着她的左肩，右手護住她的頭正好接住，曹慶明鬆了口氣。檢查完需要拍片，瘦老太太殭屍般無表情，“刀馬旦”和“女張飛”仍舊野蠻架了她出去。一會又架回來，片子也拿來了。曹慶明說：“股骨頸骨折，住院吧。要麼固定一下，省得斷下來不好辦；要不打卡子；要不就換股骨頭。”二人商量一下說：“固定便宜，固定吧。”曹慶明喊人去住院處安排，倆婦女又是半架半拖着弄走了。
一對委頓神色的中年夫婦陪七十歲老太太來看病。那老太太走路一兜勁，陪人夫婦反倒在後面跟着。她語聲響亮表達能力和表達意識都格外強：“渾身疼，哪都不好。”曹慶明看陪人，問：“他倆是你的誰？”“兒、兒媳婦。”老太太利索地說。曹慶明給她檢查畢說：“沒事。推拿一下，貼膏藥吧。”她的兒媳非常憧憬加上一股按耐不住的怨忿說：“我不能檢查，一查渾身都是病。整天腰疼，前幾年就做過微創手術，醫生說幹活累的。還說你這麼年輕就這麼厲害，不能幹那麼多活。那時候疼得我不能走，不手術怎麼過，家裡的活誰來幹。”曹慶明客氣而已。她意猶未盡，又對高原說：“手術的時候用這麼長一根針，扎到腰裡面，把裡面的圈裡面的那個果凍樣的東西抽出來。從那以後我才能動了。”高原不吭聲。她轉而對銀漢說：“小姑子、小叔子都不在家，裡裡外外都是俺兩口子。俺對象還光出差，什麼不是我辦！老人沒事，我們當晚輩的心裡就踏實了。我還高血壓，還糖尿病，還腦供血不足。”說話間，利索老太太的膏藥已經貼好，與兒子往外就走。兒媳婦不急着跟出去，而是抓緊時間對銀漢說：“那一次我光難受，也出去給婆婆買藥去。走到半道就想暈，還是支撐着買了藥。謝謝你醫生，我走了。”
一個壯漢陪着一個傷號來，拿出X線片：“大夫，你看還有什麼法。”曹慶明看片子，銀漢問：“尺骨也斷了嗎？”壯漢說：“都斷了，粉碎性骨折。蓋房子上去捅漏水管，掉下來了。”高原問：“下來手這樣撇着掉下來的？”傷號點頭：“就是。開始，上隧崗貼的膏藥，說包好。”曹慶明皺了眉頭，但沒吭聲。傷號問：“還能治不？”曹慶明搖頭說：“你再問問吧，看誰還有法。”傷號與陪人走後，高原說：“要是給他說殘廢了，他當時就哭了。”曹慶明憤然對李銀漢說：“骨傷首先得拍片，不正骨貼膏藥有什麼用！多少隧崗貼膏藥貼失敗的上這來糾正的不。到這都晚了，最少一個月以上，誰也給他糾正不了。”銀漢嘆氣：“與人不睦，勸人架屋。蓋房子真毀人。”曹慶明悲哀地說：“張蘭英家男人就是蓋房子蓋死了。辛辛苦苦攢夠了錢，蓋一出院，還沒蓋好就吐血了，沒住上新房子。”銀漢說：“還不如買房子。”曹慶明說：“就爲了省那兩個。”銀漢嘆道：“租房子也不至於死那麼快。”高原笑了：“都不知道這。要是不蓋房子，收入還有。越想過好，越過不好。”曹慶明說：“租的房子不踏實。再說給兒娶媳婦，租房子能找着了不。”
快下班了，曹慶明說：“茅雲昊哪去了？”銀漢說：“他跟王英慧、鄭美娟轉到婦產科去了。”曹慶明疑惑地說：“倆女生上婦產科我知道，茅雲昊也去了？杜應福說回家種麥子，種麥子還早吧？”銀漢沒敢吭聲。到點下班，高原微笑着對銀漢說：“出滿勤幹滿點。下星期上哪去？”銀漢說：“內科。”
惠慈下班，銀漢正在縫秋褲，問：“秋褲爛了？”銀漢說：“開線了，我縫縫。”惠慈笑着說：“白天穿四方，夜裡挑燈補褲襠。”