大漢六合四年秋，陳留郡東昏侯國。
侯府大門常年緊閉，甚少有人出入，周圍還駐紮着整整一屯人，看着東昏侯劉賀和他那一大家子——十幾個老婆，幾十個孩子。劉賀雖然經常哼哼看似身體不好，可卻是個高產的，十餘年下來，生養的後代都夠組兩個馬球隊了。
侯府廳堂中擺放着三個盛滿了金器的漆盒，漆中盛放黃金，包括大馬蹄金5枚，小馬蹄金和麟趾金各10枚，皆是東昏侯派人送去長安的酎金。
“宗正不收酎金。”
家監神情沮喪，跪在也已年近半百的劉賀面前：“昔日有大臣言，賀，天之所棄，陛下至仁，復封爲列侯。賀嚚頑放廢之人，不宜得奉宗廟朝聘之禮，亦不必再奉酎金人京。”
“陛下還是不肯讓我入京了？”劉賀面露哀慼，大漢對列侯所交酎金是要求嚴格的，不但要分量足，成色也得好，否則就可以作爲罪名直接奪爵！
其他列侯若是被免了這項開支，指不定多高興呢，但劉賀不同，他知道，這意味着剝奪了他的祭祀權力，等同於開除了劉家籍貫。
別看辦事不着調，但劉賀還是敬天法祖的——更何況，若能入京，或許還能見太皇太后一眼呢。
他心有不甘，不斷上書求見，甚至還造好了酎金，隨時準備回京時作供奉之用，但卻一次次被駁回。
算起來，劉賀已經在東昏縣生活了十幾年，當初天子將他從蜀郡嚴道封到陳留郡東昏縣時，將昌邑國王家財物皆與賀，這讓他依然能過上錦衣玉食的生活，甚至琢磨些吃食，但長久不得出府讓他極其鬱悶。
好在這些年，他竟也交了一個朋友——陳留太守卒史孫萬世。
官府每個月都會派人來視察他的起居生活，和當年張敞做的事一樣，劉賀都畢恭畢敬，因爲知道這決定了自己的性命。但孫萬世不同，他不似其他官吏那般嚴肅，甚至還會答應在府中喝口酒，嚐嚐劉賀精心琢磨的食譜，又讚一聲好。
慢慢地二人熟絡起來，甚至會說一些大逆不道的話。
比如孫萬世曾低聲問劉賀：“君侯當初見廢時，爲何不堅守毋出宮，斬大將軍，而聽人奪璽綬呢？”
“我倒是想斬啊！”劉賀也喝醉了，對霍光還恨着，竟叫起屈來：“可身邊一個能用的人都沒有，扔玉璽也沒砸中霍光，奈何？”
說完劉賀就想起這話不能亂講，連忙捂住了嘴，孫萬世倒也保證絕不會讓他人知曉。
而後孫萬世又給劉賀傳遞一些小道消息：“陛下近年常恢復昔日功臣之後，復其爵位，蕭、曹、留侯、衛氏、霍氏皆已復爵。又有廣陵王之子亦封於南方，恐怕君侯也將封王，不久爲列侯。”
這話讓劉賀很高興，但還是假裝不在意地說：“雖是如此，但這些話，非吾等所宜言。”
然後就出事了，這些話不知爲何被傳到了長安，結果皇帝一道制詔下來：“削戶三千！”
他東昏侯國的戶數就四千啊！
就這樣，天子還算高擡貴手，沒有按照宗正的提議，直接逮捕劉賀貶爲庶人。
孫萬世再也沒出現過，或許他就是繡衣直指使者假扮的，東昏侯府裡，肯定被安插了不少人。
這下，僅剩一千戶的劉賀日子更難過了，他可有一大家子要養活呢。這也是熱心獻酎金的原因之一，一旦天子收了，那就意味着原諒了自己。
可現在卻是冷冰冰的拒絕，看着這些馬蹄金劉賀就來氣，他只能將這些金燦燦又翹首以盼的夢想，全部帶進墳墓卻麼？
然而家監卻擡起頭，又告訴了劉賀一個消息：“君侯，我在長安時，聽說天子聖體有恙，恐怕不久於人世了！”
“什麼？”
劉賀大驚，後退撞到了衣鏡，鏡後孔子畫像神情鎮定，劉賀卻完全慌了。
他似乎也明白的，這位天子在一日，他或許還能活一天，可一旦他要去了……
那自己恐怕也沒得活了！
正在那想着時，卻聽到外頭傳來開門的聲音，府中僕役從人東奔西走，而負責傳詔的繡衣直指使者真的來了。
“東昏侯賀接詔！”
爲首的是駙馬都尉史丹，這位年輕的外戚一臉肅然，劉賀看到他身後是帶了兵的，明光鎧閃閃發光，腰間扶着環首刀。
劉賀心中一涼，戰戰兢兢地下拜稽首，腦子裡一團亂麻，爲自己不識人亂說話而後悔。
一般賜死諸侯王，是使之以綬自絞，比如孝昭皇帝時謀反的燕刺王劉旦便是如此，劉賀吞嚥了一下口水，只感覺喉嚨生疼。
但對於列侯，也能是“賜牛酒”，這是明顯的暗示。
“昔時，朕封廢昌邑王賀爲東昏侯。然賀暴亂之人，不法祖德，不遵朕訓，十有餘年，不曾反思其過，惟淫亂不止，更狂放妄言，故削其戶三千……”
“完了完了。”
劉賀太過緊張，甚至產生了耳鳴，接下來，只能看到史丹嘴巴動着，卻什麼都聽不清，這讓他更加着急，最後哇的一聲哭了出來。
史丹停了下來，讓人上前看看劉賀什麼毛病，劉賀還以爲那侍衛要當場殺他，嚇得直往後退。
家監等人上來扶着劉賀，好說歹說，讓他聽完詔書。
史丹面露不耐，念道：“然骨肉之親，析而不殊。賀雖有小過，而無大惡，只不宜居於中土。昔時成湯放桀於南巢，惟有慙德，今仿其事，亦放賀於南方。”
這位駙馬都尉略一停頓，大聲道：“改封東昏侯賀爲寶島侯！”
劉賀已經聽傻了，但亦是如蒙大赦，連連頓首謝恩後纔想起來。
“寶島在哪？”
“寶島”是當年西安侯南巡時發現並命名——現在任將軍應該改稱賀王殿下了。
此島嶼在甌越閩越之外，東南海中，與大陸人煙不通，島上炎熱多鹿，又據說有紋面生番好食人，只是船隊繞着航行一圈後，認爲比珠崖還要大。
這確實是一次流放，大概正如家監所言，是天子自知性命不久的情況下，對劉賀的最後安排——有大海包圍，窮鄉僻壤，甚至隨時可能患病而死，那是一個比東昏更好的監牢。
劉賀有些恍惚，從二十多年前，他被霍光派任弘等人去迎入長安起，就開始了不斷的搬家——從昌邑搬到未央宮的大房子，又灰溜溜被趕出來去到蜀郡嚴道那鬼地方，接着靠了張敞的公正和憐憫，幸得迴歸中原，在東昏過了十幾年好日子。
現在，他又要離開了。
制書已下，容不得拖延，劉賀的家人們哭天搶地收拾細軟，家監將劉賀送去長安的馬蹄金收好，繡衣使者的人馬在外，像送囚犯一樣押送他南下。
離開的那天已經入冬，天氣極其寒冷。這地方一到秋冬就是如此，當年秦始皇東遊至戶牖鄉，昏霧四塞不能進，故其地爲東昏。
在劉賀鑽進馬車前，天上甚至落下了雪花，紛紛揚揚撒在劉賀的頭髮上、馬車的頂蓋上。
“這才入冬，怎就下雪了？”史丹如此嘀咕，今年有些陰陽不調，關東十一郡國大水，很多地方都鬧了災。然後便勒令車隊啓程，向南進發，他們可有老遠的路要趕呢。
而劉賀坐在車裡，下意識伸出手去接住了一片雪，化在手心涼絲絲的。
未來不知有什麼在等着他，或是蠻荒的島嶼生活，亦或是船纔出海就“意外”沉沒的悲劇。
直到後來，劉賀才知道，正是東昏下雪的這一天，大漢孝明高宗皇帝劉詢，崩於未央宮。
這也是劉賀人生裡，最後一個看到雪的冬天。