我生於夏初，長安年年夏至，便是我經歷的新一次涅。
自從第二次南北大戰結束，我愛上了黃河滔滔，也愛上了驪山晚霞。身爲北朝皇后，我最喜在夏日裡晚妝初罷，與帝君攜手登高。當我與他凝佇高臺，一覽神京風貌，笑看落日殘照，追想前塵舊歡，非霧非煙，唯留青春深處。
夜闌人靜，禁中更響，他閱覽奏摺，我爲他掌一盞燈。
明月清風，羣賢畢至，他縱橫議論，我替他熱杜康酒。
兩情久長與否，在於心靈的遠近。當我學會聆聽，他肯向我傾訴，我終於握住了大鵬鳥狂傲的心。人道是：帝后榮辱與共，招賢納士，政通人和，則天下歸心。
第二次南北大戰，在我主張下議和，帶來了數年的和平。雖然名義上兩敗俱傷，但求和的時候，有識之士們就已經知道：南朝一蹶不振，氣數將盡。
而北朝統一，乃大勢所趨。苟延殘喘偏安江南的王廷的滅亡，不過是一個時間問題。
對心裡有志向的人，光陰雖然似箭，年華絕非虛度。聖睿二十二年的夏日，我格外忙碌。除了睡覺吃飯，每時每刻，都會有事做。
要幸福，最關鍵的不是聰明，而是要明白下一步該要什麼。
清涼的雄風，乘凌高城，入於深宮。文德殿裡，謝如雅坐在我的對面，侃侃而談，“姐姐，這兩年收成好，我們的糧莊俱是滿滿的稻穀。除去全國兩百多處賑濟鰥寡孤獨之人的‘恩澤園’的花銷，還多餘了數萬緡的錢。”
我微笑，“戶部主管號稱繁卿。卿已那麼繁，難爲你還爲皇后湯沐之財操心。”
謝如雅一拉玉帶上的鑰匙，說：“皇上有句話說得好——‘舉重若輕者，絕不會害怕多管一個錢袋子’。何況只有我是你的陪嫁。”他凝眸遠處，“真快，一晃眼連太一都快滿五歲了。”
謝如雅成了一個宛若南歌的美好青年。他不再如少年時代那麼容易激憤，只有在他棕色的眼珠裡，揮扇的瀟灑姿態裡，纔可一窺他的驕傲和靈活。他從戶部度支郎，升爲戶部侍郎，又在不久前榮任戶部尚書，實可謂少年得志。我願意他管我的私庫，但他能否勝任一國的理財大任，該是他自己用行動證明的。
謝如雅收拾了算盤，匆匆而去。圓荷等到他走了，才端茶來給我。我抿了一口，看她神色自然，就不說什麼了。初戀之思，就像心尖上的一朵小蓮蓬。我不忍挑動，只能慢慢等變厚實的葉子把角包裹起來，再讓歲月潛移默化它。等蓮蓬成爲微苦的蓮子，那痛便會被遺忘。
“皇子要過生日了。委屈他，雖然他是帝后獨子，但前幾年他生日皇后都不許慶祝，只給他吃一盤長命酥。”她附耳，“皇后，啥時候皇上才正式封他爲皇太子呢？”
“小丫頭不許多嘴國家大事。”我似笑非笑，狠狠點了她的額頭一下。
她立刻噤聲。我回頭，百年正在我背後，“皇后，萬歲請您到御書房去。”
我在侍從們的簇擁下，步行去書房。正值花信年華的我，能在深宮裡養尊處優，是僥倖也是弊端。宮中天地比起外界來還是小，空氣不夠清新。當主子的，橫豎都能借侍者的力。可人一直不動，久而久之，便成了死水一潭。歷代傳說的宮廷裡總充滿陳腐氣息，首先就來自被羅綺奴婢寵壞的衰敗身體。身體不好，美景就會惹人愁緒，才華更會引人狹隘。
所以從太一出生後，被判斷難以長命的我，便極注重養身。宮務即使堆積如山，我也強迫自己抽空活動。留得青山在，女人的光華才能燃燒。這個道理雖淺顯，我倒是這幾年才體會到的。
上書房外，櫻桃褪盡紅衣，豆大的幼桃兒惹人憐愛。我靠着門，就聽到上官先生清朗的聲音，“子曰：道千乘之國，敬事而信，節用而愛人，使民以使。”
太一童稚之音如出谷黃鶯，跟着他念。口齒之清晰，精神之專注，我聽了不由得自豪。
太一是兩年前由上官先生啓蒙的。陳王迦葉也有師傅。迦葉和普通孩子差不多，貪嘴，有時偷懶。而太一的天資格外聰穎，勤學好問。我不願意人家說我兒子是神童，但我期望他能成爲堂堂正正的人，不辜負其父皇、師傅。每日晚間，我都要幫兩個孩子複習課業，常常是如此收場：我對太一節制地讚揚幾聲，對迦葉溫柔地鼓勵數句。於是，兩孩兒皆大歡喜。
愛自己的孩子，是本分；愛人家的骨肉，是功德。既然母儀天下，我不敢太有偏私。
我邁到門口，上官先生正面對着我，他迎着日影，玉樹一般。他對我做了一個手勢。我順着他把目光落到書案前，原來天寰也在。只見他和兒子同坐案前，左手握毛筆。兩人面前各有一張宣紙。鳥語花香裡，父子一同寫着上官先生所念《論語》中的名言。
太一因爲先天不足，從一開始就是左手握筆。而天寰的左手書法，從太一出生之時練起，至今已爐火純青。恐怕天下左手的書法者中，天寰又可以稱冠了。
太一眉若刷翠，額角隆起，活像玉雕童子。他放筆，對他父皇咧嘴道：“爹爹，是孩兒先寫好啦。”
天寰朗聲而笑，勾勒完最後一筆，摸了摸太一的頭髮。
太一瞧了瞧天寰寫的字，吐了吐舌頭，說：“我說錯了，雖然孩兒先寫完，還是爹爹寫得好。”
天寰對上官先生一笑，道：“那是你的師傅沒有好好教授你了。”
上官先生回敬道：“皇上而立之年，而太一乃稚子，假以時日，誰說青不能出於藍？”
太一的眼睛瞄到我，歡呼雀躍道：“家家來了。”
我不常去書房，唯恐干擾孩子學習。所以他見到我，便喜出望外，顧不得皇子的端重了。
我攬住他的肩膀，拉着孩子，問天寰：“皇上請我過來，是爲了何事？”
隨着歲月，青年如冰般的俊秀之中多了種滄桑的魅力。含笑之餘，隱隱多了一絲人情味，使他的外表變得更令人遐想。
他不急於回答，對百年等人揮手，內侍們捧來四盤雪白的長命酥。
等宦者退下，天寰徐徐道：“鳳兮鳳兮，今夜就要起程去襄陽，因此趕不及太一的生辰會。我們一家人和師傅一起吃完此酥，纔是對兒子的祝福。”
上官先生要去襄陽？我一愣，太一跑到上官先生的身邊，依依不捨，“先生要走？”
上官先生蹲下身體，安慰他道：“我要離開一些日子。你姑父杜大人，尚書令崔大人，將來替代我教授你們。等我回來再看你的功課進展。不管風雨之聲，只要用功上進。”
太一的瞳子閃爍，默默朝我和天寰望了一眼，“嗯”了一聲。
我將盤子分到大家的手中，展顏道：“年年吃長命酥，願我們太一的好日子一年比一年長。”
太一將右手上的藍絲手套脫了，露出右手，用兩隻手指夾起酥絲。他的殘缺，到今天我們都習以爲常。只是除了面對最親近的人，太一是不常用右手的。我問道：“你爲何專用那隻手吃呢？”天寰的眼光亦盯着兒子。
太一面帶羞色，輕輕說：“孩兒寫字，不小心弄到墨黑了。父皇母后賞賜，且和師傅同享，孩兒不敢用髒了的手。”
我心一顫，和天寰對視，互有靈犀地均不做聲。看着太一吃長命酥的樣子，我好像看到光陰倒流裡的我。那時的我，即使在炎炎夏日，也被關在冷宮的一角。而太一，籠罩在萬丈的陽光之下，等於替我補足了失落。爲人之母，是多麼幸運，意味着多麼豐富的得到！
都說吃長命酥不吃斷的孩子，將來有出息。我們這四個人，居然沒有一個吃斷長命酥的。風雲際會，我們在生命中聚首，實在是一種幸福。
上官先生吃完道：“鬱鬱蔥蔥，太一長命百歲。”
我躬身謝了謝他。
襄陽乃湖北重鎮，上次大戰後，兩湖四川由沈謐和幾位將軍共同治理。沈謐在大戰風雲中突襲王紹，斬其首級，威嚇羣雄。此後，他恢復了儒生本色，在當地安民救濟，開發生產。他配合朝廷勸農桑的國策，發展經濟卓有成效。不過天寰對於此人始終不太放心，只是沒有合適的機會調換他。此次看來是藉機架空其權力的時候了，但派上官先生去……
我想到這裡，太一吃完了。孩子總是天真，踮腳問我：“長命酥，別人也都有吃嗎？寶姐、羅夫人、謝夫人都有？可以讓我帶一些回去給迦葉吃嗎？”
迦葉因爲頑皮扭了腳，現還在殿中臥牀。可太一常惦記着他，就像同胞兄弟一樣。
“衆人都有。迦葉的份兒，家家也會備好。我們還要商量一些事情，你先跟百年回殿去吧。”
太一對我和天寰都躬身求退，用清澈無邪的眸子注視了上官先生好一會兒，作揖道：“先生一路保重。我等您回來。”
上官先生整飭衣襟，回了小孩一個君子之禮，目光流連着太一的背影，溫情不言而喻。
孩子雖離開，但書房內充滿了絕俗的香氣。我們的太一，當得起“寧馨兒”三字。
天寰在書房內踱步，正色告訴我：“剛來的消息，南帝已經病重，朝政瞬息萬變。一旦他死去，國內必定惶恐。無論蕭植取而代之，還是扶立幼兒，都是進攻的絕好機會。上次倉促大戰，危險良多。這次我不得不做好充足準備，定要直搗建康。上官去襄陽，是佈置造新式戰船的事宜，順便衡量沈謐的情況。”
我的叔父終於病入膏肓了嗎？關於此人的一切，全乃陰暗和不快。我曾想過殺死他復仇，但後來發覺，讓歲月蠶食他，讓酒精浸泡他，讓聲色麻痹他，使他成爲皇座上原形畢露的醜惡，成爲一個逐漸腐爛着的、臣民鄙夷的老朽，雖然慢，但更爲痛快。不過得知他快死了，我還是皺眉齒冷。
我問：“如何安置沈謐？”沈謐不僅是兩湖的行政長官，還是日益堅強的太尉元君宙的心腹。要撤換他，不僅可能喪失當地人的民心，大概也會觸到阿宙的敏感之處。
天寰一笑，他俊美的面容露出一種鐵石心腸之人的淡泊。他把一本奏摺遞給我。
我沉吟片刻，原來是沈謐的嫡母恰好病故了。按照北朝漢族士人的禮儀，他必須回洛陽守喪。嫡母非生母，但爲嫡服喪，天經地義。若有人不遵，便會被士林不恥。雖然根據國家的需要，可減少喪期重新起用，但“度情起復”之旨，只有皇帝可以發佈。
這是奪取沈謐權力最合適且最不動聲色的方法。我望着依然浮現在天寰脣角的笑意，點了點頭。上官先生並未多嘴，只是把一艘盆景大小的木質船模交給我，“這就是我研究出來的新船模型。百足之蟲，死而未僵。蕭植水軍，背水一戰，非可輕視。我自己入冬前便會返回長安。你和皇上要多保重。”他細細看了一遍天寰，“師兄，一定不要操勞過甚。”
天寰握住他的手，“我知道。湖北潮溼，你入秋後要注意防止寒氣，別犯腿疾。”
我和天寰雙雙送上官先生到宮門，攜手走入御苑長廊。園林裡風老鶯雛，景物舊曾諳。我想起南朝，未免惆悵，忍不住對天寰說：“書雲：禮不伐喪。可你我都是蔑視傳統的人，南朝的疆土也不能落在外人之手。所以喪禮過後，就是北伐之期，對嗎？”
天寰向園中放眼，廊間的瓦檐滴着昨夜風雨積起的水珠。他的目光似乎能穿透一切，道：“亂世之人不能顧全禮儀。禮之煩瑣周到，是仁者所爲，屬於太平時代。南帝一旦駕崩，我會先派人弔唁，等待時機。若他苟延殘喘到明年正月初一，無論如何，我都要命人征討。不然長江春水漲起，我們就失去了最佳時機。我若做不到的，留給後繼者去吧。太一愛學《論語》，天性寬慈，是好事。但還要提醒他皇家的欺詐與黑暗。”
走到太極宮，遠處傳來一疊笑聲。萬里晴空下，梨花壓倒海棠。一匹毛色雪白的馬，團團轉步。馬上坐着個錦繡白袍的年輕人，雙手圈住太一。太一本就生得仙童般的漂亮，而那個青年明豔高傲，使周圍的梨花失色。
太一開心地擼着玉飛龍的耳朵，說：“五叔這馬好乖，讓它馱我去山東。”
那年輕人正是阿宙。兩個月前，阿宙去山東視察新編的軍隊。我想，他倒是歸來神速。
阿宙見我們到來，目光裡的機鋒頓時一斂。玉飛龍匍匐，他自己跨下來，對太一道：“皇子坐着吧。”太一用左手控住馬繮，身體繃住。馬立起，他惴惴地抓住馬鬃，竭力壓抑緊張。我箭步向前，害怕他不能控制好。
天寰道：“你別擔心。元家的男孩，無論如何難，弓馬不能廢。”
我還是擔心，圍着玉飛龍。阿宙不禁幫腔道：“讓太一下來吧，這馬性子烈。弓馬也不是一次兩次就學會的。”
天寰不理，問：“蕭植有沒有調動邊境軍士？”
“有。南朝在長江沿岸擺好防禦，長江天險爲南下最大阻礙。這次蕭植有備而戰，湖北的軍艦不可能如上次一般乘虛而入，迅速推進到建康。”阿宙的聲音成熟而穩定，不復少年時代的清亮，渾厚中透出一種笑傲的勇氣。現在的他，好像十分清楚自己的目標，並能竭盡熱情地爲其奮鬥。
天寰眼睛一挑，瞅着他道：“長江長江，朕爲天下人之父，哪裡能因爲一衣帶水而放棄？”他對百年吩咐，“看好皇子騎馬。”然後撩起下襬，“你們隨朕來。”
我們跟着他到了寢殿後的溫泉池。文成帝時代的奢華痕跡猶在。阿宙卻心無旁騖，水波在他的鳳眼裡，就像征服前途的波瀾，被他藐視，也被他注重。
天寰把我手裡的木船放在水裡，擺弄幾下。那船在水面移動，突然射出火焰。敞開的船艙，又神奇地合攏起來，好像龜甲。我和阿宙不得不驚歎了幾聲。天寰說：“此船高百尺，拍竿爲六，五層船閣，能閉合，能吐火。”
我說：“怪不得先生要去兩湖監督造船，此事非他莫能爲。”
阿宙鼓掌，壯聲道：“若有此船，加之齊心協力，必能攻堅取勝。”
天寰胸有成竹，拉着阿宙的手，目光炯炯，“朕與上官已佈置好進攻之策，藏在心裡。太尉弟掌握軍事，自當告訴你，一旦開戰，朕欲分三路軍。現在起在襄陽、奉節等地營造上官所創的大船，第一路軍，以後就從湖北出發。將軍人選爲長孫老將軍。第二路和第三路從山東的兩翼齊頭並進。第二路先發，人數十萬，由趙顯將軍指揮。第三路爲主力，可分九十營，三十萬人馬，由五弟你爲帥。朕將把上官給你當元帥長史，而杜昭維爲你的行軍司馬。朕自己將以新建的洛陽爲東都，坐鎮後方，隨時接應各軍。你意下如何？”
他的話擲地有聲。阿宙的肩膀稍微一晃，擡眼，熱切地與兄長對視。
我沉默着，天寰終於將自己留在後盾了。他的選擇，是我的期望。“天子不乘危。”當初四川、漠北、鄴城，哪次不是他親歷前線？大丈夫決戰千里外，運籌帷幄間，皇帝就該有皇帝的氣派，輕易不能出。阿宙呢……他恐怕沒有想到自己全權擔當重任。
阿宙跪倒，“臣弟肝腦塗地，萬死不辭。”他頓了頓，進言道，“皇上，沈謐之母新喪，臣弟想朝廷這幾年施行仁政禮治，強留他在外，似乎不近人情。望皇上準他回洛陽守喪。”
天寰拍了拍他的肩頭，笑了笑，似感到欣慰，什麼都沒說。
阿宙又請求道：“今年恰逢十年一次的華山祭祀，萬衆矚目。楊夫人和六弟久在京外，渴想帝都風華。皇上能否準他們回來？”
天寰說：“你恰好提醒了我。華山祭奠，是元家皇朝的頭等大事。楊夫人受先帝寵眷，又是先帝后宮還活在世上的人裡最高位者，自當回來……”
一串串銀鈴般的笑聲打斷了我們的對話。太一的聲音催促道：“跑吧，跑吧……”
月牙爬柳梢，太一睜大眸子問我：“家家，聖人常常說仁，到底什麼是仁？”
天寰在簾幕外批閱奏摺，他的影子停滯了片刻。
我用油膏給太一摩挲着騎馬後略有紅腫的右手，說：“仁，要有五樣東西。”我把兒子的左手抓在手心，一根一根地扳他的手指，“恭，就不會受欺負。寬，就會得人心。信，就會得人信賴。敏，就能建功立業。惠，便能管理人民。”
太一問：“我能做到嗎？”
我故作思索。太一望着我，我摸他光滑的臉蛋，“我和皇上的兒子，一定能做到。但你看，你還有兩隻手指呢……你才懂事的時候問家家，爲何我和迦葉，還有所有的人長得不一樣呢？家家回答說‘因爲你與衆不同。’你的這兩根手指，提醒你要加兩樣東西。第一件，果斷。當機立斷，才能讓大家聽你的話。第二件，謹慎。即使你看不見的，你也要想到。防人之心，永遠不能摒棄，明白了嗎？”
太一到底還小，似懂非懂，他還是鄭重地點頭。
天寰步出帷幕，正要說話。百年氣喘吁吁地跑進來，“萬歲……八百里急報。”
我抱着太一，走到天寰身邊。天寰的眸子在燭火下燦若虹霓。他優美薄脣細微地變化着曲線，終於深吸一口氣，“南朝皇帝，終於死了。”
我渾身震顫。這個消息，太快而又太遲，太輕而又太重。因爲此人的貪婪和淫慾，薔薇刺曾刺破我的手指。少女時代最大的痛苦，一直躲在我的背後。現在隨着此人的死亡，煙消雲散。我空虛而滿意。他擋住了昭陽殿，擋住了南朝的寶座。那是屬於我父親和我兒子的。
太一天真，以爲我傷心，抱住我的頭，“家家？家家？”
我終於和緩過來。天寰挺拔的身軀在我們母子身側，他張臂抱着我們，低聲道：“他死了，昨日死了。”