我成爲新娘的那年冬天，亙古寒絕。黃河千里冰封，北國萬里雪飄。
宮內顯赫的伉儷也好，市井貧賤的夫婦也罷，在風雪肆虐裡所見都是一片白茫茫的蕭條。深雪之下，塵世動盪。人們的心，如同冰河一般緩慢的流動。南北朝最淒冷的夜裡，十六歲的我問夫君：哪年哪月，它才能流到明媚的春天到來呢？
我丈夫說了個故事：在凍原的冰層最深處，有一隻沉睡了許久的神鳥，名叫“凰”。有一天，它終會爲力量喚醒，向着太陽飛去。無盡光華，它青春不死，熱情不竭。凰本是樸素的鳥，但因爲它能兼濟天下，於是天底下每隻鳥都送給它一根羽毛，它得百鳥之美，長鳴於東方。古聖賢有書：天命神鳥，凰降而生新朝。
少年的我，不禁爲凰的命運神往。我從南朝孑然一身來，卻成爲了北朝的皇后。父母雙親，早就離開了我。朦朧初戀，終成明日黃花。我紮根在北方廣袤的土地裡，當自強而不息。要做一隻真正的凰，輔佐着天子建立和平時代。凰口中的堅韌不拔的植物“忍冬”就是我皇后宮的紋樣。
無論多麼寒冷的早晨，太極宮內都會亮起明燈。我丈夫元天寰每日早起，我也迫使自己跟隨着他。他批閱奏摺，我閱讀書籍。我們在一起時，偌大的宮殿並不太冷。雪越大，那盞燈愈加璀璨。鳳凰涅磐，也就是在這樣的光芒裡吧？我的夫君是此世間最英俊的男人。望着年輕皇帝的容顏，素來無情的時光，好似也想倒流。
有件奇怪的事，無論我倆在枕蓆間多麼纏綿歡愛，天寰從未讓我看清過他的身體。他滅了燭光，便是狂熱的前奏，而他點上燈，就預示嚴肅的白晝。我暗自羞澀的想：也許別的夫妻都和我們一樣？月光裡，雪影裡，他玉般白皙的身軀，留下驚鴻一瞥。夫妻本該是最親近的。但到了婚後，他卻依然保有幾分神秘。久而久之，在黑暗的長夜裡，當我把臉依偎在他溫熱的胸膛上，靜聽他的心跳。我又隱約爲距離而安心。等到南北合一的那天，我也許能看到他。可那是福兮，禍兮？
人因對命運的未知而坎坷辛苦。但要全預知，那麼人生裡一次次豪賭的樂趣又在哪裡呢？
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
多情簾燕獨徘徊，依然滿身花雨又歸來，聖睿這年號不知不覺已到了十六年的春天。
霞光散去，殿閣寺塔巍峨的身姿日益清晰，平城的榆樹把青榆錢灑滿大地。雲岡石窟頂斑駁的殘雪，在柔和的春光底下融化。遠處帶着淺紫色的山肌，清楚地浮現在天空中。
幾天前，天寰帶着我來到了山西的故都平城祭祖。南朝四百八十寺，可我於神佛的崇敬，似乎是北朝厚重的黃土產生的。北朝百姓也崇佛，從我婚前在蘭若寺的參拜，他們就信我是能將南北教宗合二爲一的使者。我有時懷疑真是被虛名引入信徒殿堂的。可人生如戲，演久了辨不出真假。
我虔誠的給蓮花座上的大佛焚香，合十祝禱。菩薩的心裡，永駐春天，因此他的眼中，總有慈悲。北朝人民才熬過雪災，南朝貴族依然歌舞不休。西北烽火將起，西南也不平靜。
我小時候，老師謝淵說“貴而不省飢寒貧弱，此爲大刻薄”。
我是皇后，更不能因爲自己富貴，就無視百姓的疾苦。
我不能因爲自家夫妻成雙，就忘記戰爭造成的鰥寡。
我也不能因爲正當青春，就忘記老年人和年幼的孤兒。
撫卹流民，補濟鰥寡，贍養老人，救助孤兒，這是我在皇后位上第一年裡所關心的朝政。
我也只能一步步的施展開我的羽翼。對我這個南朝來的公主，並不是人人都像表面上那麼恭敬。
祝禱從國到家，最後就是我自身了。我不滿十七歲，也有了心事。在我結婚的一年裡，天寰的弟媳六王妃盧氏產下一子，她跟隨六王到了冀州刺史府，再度懷孕。而天寰的妹妹北海長公主竟也產下一個女兒。可我雖在人們口中“蒙受專寵”，卻毫無懷孕的跡象。人言可畏，我可以爲了尊嚴笑傲而對。但就算我是至尊皇后，少年人在男女之事上總是單純的……
香灰落到我的手指，我環顧，內侍惠童側立。他本是阿宙的親信，但他受傷之時，阿宙去了涼州送親，又因着動亂在涼州府持節觀察。天寰賞識這孩子的忠誠，就順着阿宙臨走的請求，讓惠童跟隨着我。
“皇上呢？”我問。天寰從不喜禮佛，方纔更是不聲不響的走開了。
惠童低頭輕聲說：“百年送上一封急件。皇上正在御覽。”
恐怕是出於政治上的考慮，除了兩個老總管。天寰所用的全是未成年小宦官。百年最受信賴。若把皇帝比做一本書，百年就是書的底頁，並不起眼，倒也分不開。
給皇帝上書，都會由御書房的少年宦官經手。不過，天寰也有連我都不甚清楚的秘密渠道來信。不常規，就總要通過百年傳遞。
我點頭，故意緩下腳步。飛天浮圖旁，天寰獨坐在華蓋下，全神貫注的閱讀一紙。春季氣息芳潤，林叢鸝囀清音，墨黑龍袍，也被籠上青蔥。他入鬢長眉微微蹙起，俊秀絕倫。我心裡一擰，又有何棘手之事發生麼？
百年跪下大聲道：“萬歲？皇后來了。”
天寰用兩個指頭搓了幾下紙面，才舒展眉頭。他擡起眼，並無笑容。臉上明淨之色，霎時把石窟外牆黴敗樣的灰洗淨了，一切都似乎跟着他的眸光變成翠綠。
“這樣快？”他說。
我掃了幾眼信紙，聞到一股若有若無之怪香。紙上字跡全乃蠅頭小楷。他並不解釋，將那信摺疊放入袖中。
“我只有幾句話，對菩薩講明就可以。”我仰頭：“皇上……？”宦官們面前，我不叫他的名字。
他薄脣動了動。睥睨四下，微不可聞的嘆息一聲。我審視他，好像不同平常。我又盯了一眼百年，他正偷瞥皇帝，似也覺得蹊蹺。
天寰仰望流雲：“朕自幼就少求佛，只因一個人有一個人的命。最大的希望，便是最大的痛苦。”他微微一笑，那單個笑渦正與山西春景相映成趣：“佛書總叫我們放下屠刀。可朕是個信自己的人。朕不到老掉牙，刀是絕不會放下的。皇后一起去瞧瞧此地菩薩以外的奇景吧。”
天寰說是奇景，真是人間的奇景，從雲岡快馬加鞭，午後我們就到了一個叫馬脊樑的山坳。
山上火井無數，天寰不顧隨從們大叫危險，親自拉着我居高臨下，察看近處一個火井，深不見底，熱氣上升。我轉過臉：“我知道！這都是採燒火用的石炭。我兒時父皇給我講過。冀州富饒，往北去乃是鹽池，而平城附近又如此多露天的煤玉礦。你讓元殊定來管理這裡，還是給弟弟一個好差事。我只擔心近墨者黑，老六又犯了貪縱之舊病。”
天寰半真半假玩笑道：“六弟總是父皇子，我元家人。自古管理鹽池和河東地大臣，從無兩袖清風者。俗語說：肥水不落外人田。我繼位後，山西的鹽政全歸國有，而大規模的開採儲存石炭，也是我的意思。平城之內，已有數個深窖，冰藏近十萬石墨，以備需要。事事蕪雜，只怕層層推委。親王出面纔可貫徹，六弟生性苛暴，正是合適的人選。”
我鼓起嘴，天寰對於弟弟們的安排，我不多插嘴。昨日天寰和我突然行幸了六王刺史府。那裡奢麗無比，俊童如雲，不過天寰只笑着說：“阿六的日子過得象樣子。”盧妃懷孕後身體不適，天寰還特意給她診了脈。
我想到這裡：“盧妃身子不好是因六王太不像話。王妃和王爺同等，你該訓斥六王幾句。”
天寰出神，半晌才說：“我方纔想，盧妃……她還是回到長安王府去生養較好。此事需你多多費心。”
我嗯了一聲，不知怎麼又記起他袖子裡的來信。恍惚片刻間，六王元殊定已來迎駕，簇擁一串當地的僚屬。我們被引到一大排瓦房裡。屋子的中間，有個巨大排風爐子，數個士卒正往裡邊添加石炭，六王得意將一把刀奉獻給我們：“皇上皇后請看，這就是按照聖意直接用石炭冶鐵。又燒成鐵精，以上官先生所授之法，數宿成鋼。這種刀，遠比我朝目前用的軍刀鋒利，刀刃又比南朝兵器堅韌了許多。臣前些日子夜不成寐，乾脆就住宿在山裡，才成了！”
天寰點頭，我微笑讚道：“六王勞苦。”
元殊定歪嘴笑道：“蒙皇后溢美，臣弟只是給皇上分憂，死亦無憾。”他揮手：“皇后來此，因爲皇后是南朝公主，臣弟特意讓人用石炭製作了一些東西孝敬您。”
我還沒有來得及問，天寰將那把刀砍在鐵石上，火花一閃，天寰撫摸刀口，又點了點頭。卻對周圍的人不發一言。元殊定也對皇帝的脾氣摸了半清，不敢造次，跟着他到了外頭。天寰在一邊對他輕聲囑咐，眸子炯炯。我旁觀他的神情，知他約要大規模的製造這種鋼刀。攻打西北，是來不及了，想必他在開礦冶鐵兵器上打主意，都是爲了最大的戰爭……我心中爲丈夫思量此事，也有點主意。
一個官員捧上了禮物，我瞧了幾眼，看明白才問：“這不是煤香餅？”
“皇后娘娘所言正是。”
我捧在手裡一塊，似在把玩，忽將它用力摔在地下。地上岩層，將其粉碎。
那官員頓時面無人色，顫如糠粟，磕頭如蒜，我讓惠童制止他說：“你沒有罪，但是我倒有無心過失。你們因爲我，才費心思學了南方法子。”我側臉告訴百年和惠童：“這是研磨石炭粉，再用紈絹輕篩，梨棗汁合成的香餅。所費奢靡，又花人工，在南朝雖然爲權貴所喜，我父皇年輕時就不用此物。我爲皇后，不能用，更不能提倡這種風氣。”
等到我們上了馬車回平城，天寰提到我打碎香餅這件事情。
我輕描淡寫的說：“這叫我慚愧。我不喜華奢，你開採石炭，不是爲了我，而是爲了你的天下計。只是你若要大規模鑄造鋼刀，我有個建議。你還記得這把劍？”我從袖子抽出我父親留下的一把青銅短劍，這是我隨身所帶的。
“記得，你方認識我時，曾想用此劍殺我。”天寰笑道，馬車顛簸，我捶了他的手臂一下。
我指上邊的“相邦呂不韋”字樣。天寰立刻明白我的意思：“你是說每個工匠都該在兵器上著名？那可是秦王時代的辦法。”
“不錯，物勒工名，管仲時就有這個主意。只不過當今人心不古，我朝兵器雖然不錯，但離精益求精四字差了太多。秦王掃六合，何等的雄風，但對陣時，秦國的兵器最利，也是一個主因。天寰你既然用了六王，他的苛暴倒有秦人遺風，不如人盡其才，他也可藉機立功。”
天寰說：“真是小小的賢內助，什麼都給當家的男人想到一起了。”他攤開手，上有三個煤精雕刻的六角羊頭印章，精美可愛。我張大眼睛，想要都奪過來。
天寰合起拳頭：“可憐只三隻，你摸一個。”
我笑：“貴爲天子，這般慳吝？”可還是閉眼摸了一個，上面是一篆文“和”字。
我朗聲而笑：“皇后正要和纔好。鸞鳳和，天道和。”
天寰拿出另一個，上面是個“智”字：“這個送給上官。”他將最後一個默默放到荷包裡，我也不知什麼字。但猜出他要給誰了。我聲東擊西問：“嗯，你想到上官，可見要用他。你上午在石窟收到的，一定是西北的壞消息？”
元天寰搖頭，抿了一下嘴脣：“你知道不會是西北的消息。西北之戰，迫在眉睫。那是南朝來的消息。”果然是個女人的來信，那位跟隨太子琮的美女送來了南宮內的訊息。爲何讓天寰不快呢？
我靠着他，很想知道，但又不願逼迫他說，就用手去扯他腰間的玉佩，天寰束住我的手指：“沒什麼。她只是提到南宮內的一些瑣事。南帝只有一個太子和一個女兒，太子也無子女……”
這倒是奇怪巧合，我朝皇帝繼嗣不廣，不過叔叔和太子那麼好色，卻沒有子女，咄咄怪事。我以前小，總覺得我炎家人，個個生孩子難。不過現在……我想着，手指繞在天寰的領釦玩，夕陽斜射入金車，天寰雪白的臉上有了紅暈。我低聲說：“求菩薩能讓我快點生個孩子……”
天寰面色一沉，抱着我，將我的眼睛遮住，柔聲說：“你不足十七歲，不用急。再說朕都二十七歲了，自己也有責。其實女人未必要能生孩子，只要能教育好孩子就行了。”
這是什麼意思？我腦袋一動。他還是按住我的眼睛。夕陽還是透過細微縫隙，紅彤彤的可愛。但他手指微涼，我忍不住嘆了半口氣。
到了行宮之內，天寰經過火盆，徑直將那封信丟進去，輕煙一飄，好像陳年的秘密被吹散了。
我才立定，百年就疾步進殿回稟：“萬歲，上官先生從長安來，請求見駕。”
天寰端坐，朗聲而笑：“來得正好。箭在弦上，不得不發了。”