斜陽冉冉春無極，南朝舊憶，天上人間夢裡。
南朝寧，安和五年，我出生在蜀州的平原上。
對恩愛的男女來說，孩子的出生會是一道光華。而在戰亂年代裡，每個新生兒都有可能成爲劃破黑暗的一道光華。父皇封我——炎光華爲餘姚公主。
我從未去過餘姚。但父皇說那裡的水都是甜的，所以這個封號會給我帶來幸運。
父皇武獻皇帝告訴母親，我出生時，東方升起太陽，染紅了御駕軍旗。雲天上飛過一對形影相依的仙鶴。
幼年的記憶總是悽風苦雨中的軍帳，紛亂的馬嘶，披着甲冑男人們的身影。一直到三歲，我都跟父皇的軍營遷移。睜着矇昧的眸子，被風雨的黃鐘大呂所震懾，不敢哭呢。因爲我認爲天神一定會責怪我破壞了他的神樂。
我學步的時候，沒有任何一個人敢扶我，因爲母親不讓。我跌倒了就扶了一下父皇坐騎的馬腿。它長鳴一聲，竟然匍匐下來。我想這匹驕傲的白戰馬是喜歡我的，於是學着跟父母愛撫我一般摸着它的鬃毛。我是那樣小，馬對我來說算龐然大物了。奇怪的是馬的眼睛，棕黑而純良，縱然是脾氣壞的烈馬，躺下的時候也有那樣的眸子。人卻好像並不是這樣。
有時我坐在父皇背後，聽人們對父皇陳奏。我完全聽不懂他們說什麼，但是母親從不反對我坐在這裡。她自己也在帷幕後聽男人們的慷慨陳詞。
奶孃是一個地道的西蜀女人，雖然她只跟了我五年，可我一生中無論說地道的吳語，還是說純正的北腔，都會偶然溜出幾個脆生生的西川字眼。
我母親被人們尊稱爲“袁夫人”，實際上她從來沒有得到過封冊。因爲她不要。她寧願和最低等的宮女一般，自由陪伴在父皇的身側。父皇本不喜女色，可是自從獲取了她，他每次出征都不忘帶上她。他常常對我們母女露出笑臉，英俊的臉因爲行軍的日曬變成麥色，可他笑起來牙齒潔白，就像天上的雪。史官寫他“不苟言笑，端嚴若神”，完全是片面之詞。
父皇繼位以來，內憂外患不斷。在幾代混亂之後，南朝終於進入一個勤奮的君主手中。可惜，他的努力對於腐朽的大廈來得太遲了些。他沒法去開創什麼，只能用自己的血汗去彌補。只有在母親的身旁，纔可以得到片刻的安寧。依稀記得，父皇從最殘酷的戰場回到內帳，母親會利索的幫他卸甲，一句話也不問他。讓他枕着她柔軟的膝蓋，用帶着木樨花香的絲絹輕輕的，輕輕的擦拭他染血的臉龐。從被子的縫隙裡瞧，父皇像一隻被馴服的鷹，母親像他的後盾，始終懂得收斂他的心。
誰也不知道我母親家鄉何處，甚至連我都一直不清楚她的真實年齡。不過，人人都承認袁夫人是獨一無二的佳人。二十歲的父皇首次攻打西南方的戎族時，在一座尼庵裡得到了她。她的脣，讓蜀地的芙蓉黯然；她的眼，盪漾着錦江的寒波。第一年，她從來不和他說話，只有他對她說。她漸漸長出了發，卻是滿頭銀色白髮。傾國麗人，不會因爲冬霜而凋零。我父皇什麼也不問，只是在她第一次挽髻的時候，默默的給她插上只玉燕。那一夜，我母親在他的耳邊說：“我只能給你我自己。”
我的父皇伸出爲兵器摩出繭子的手掌，掠過她的眉頭：“這對朕已經足夠了。你一定受了許多苦。朕無法改變它們，因爲它們都過去了，已經成爲歷史。但現在你是朕的女人，朕不讓你再受一點苦。”
在遇到她之前，父皇已經有兩位皇子和三個夭折女兒。遇到她之後，只有一個我。
這些都是後來母親告訴我的，她抱着我坐在冷宮唯一可以曬到日光的角落。自從父皇死後，我們就在那裡安身，沒有一個人來看望我們。冷宮裡積雪的日子，只有一株老梅怒放，花蕾大如豆子小如花椒，就像紅綃剪出。母親在寒梅花影中玉容明滅，稍縱即逝的笑也看不真切：“真正的帝王愛，萬年中才有屈指可數的幾次。所以實在是奢侈。要它的女人會受到詛咒。因爲她生生世世都忘不了它。她來生縱然還是驚才絕豔，柔情似水，可都不會遇到了。”
我聽了說：“驚才絕豔，柔情似水？如果在後宮中加上心計，她未必不能得到帝王的愛啊。”
母親朗聲大笑：“傻瓜！只要那個人的，不是那個人……都是枉費。”父皇生前她是不飲酒的。後來她喝酒太多，卻從不醉。我整天想的就是把她的酒瓶子藏起來。她總是穿一件男人般的黑色寬袍，把錢都拿出來買酒喝。我管不了她，不過還是說：“要是父皇見了你這樣會多傷心？”她嘆息：“我已經太老了，還好他不會再看見我了。”她的頭髮更白，銀裡帶灰。可我想，如果還是讓二十歲的父皇碰見她，也許他還會愛上她。因爲從沒有一個女人可以像她那樣，墮落時也那麼漂亮，放縱時也那麼逸氣。
我常常盤算，怎麼就我們進了冷宮？因爲我母親遭人嫌，還是我可能是皇位繼承人？我們南朝倒是有女皇登基之先例。不過我母親位卑，我又沒有後援，怎麼可能？
因爲在父皇身邊的日子並不長。我反覆的追憶那段金色童年。記憶是神奇的東西，你念得多，記憶就會不斷的加長。因此有的人，對於幾天的邂逅，都可以用上後半生來回味。過於美好的，或過於痛苦的記憶，最好都避免去想，因爲它們不知不覺中就會偷走你的生命。
我父皇擅吹笛子，他有一根野王笛，這是南朝傳世的名品。宮史上最美的一位男人使用過它。因爲傳說他是某個女皇的情人，我猜春江花月夜裡，他一定會吹情歌給女皇聽——就像我的父皇對我母親。我四歲時，他們倆在戰爭間隙少有的和平，於昭陽殿前對坐，荷花田田，風裳水佩。父親吹笛，母親抱着我在他的身邊聽。她無所求，也總是沉默，人們可以攻擊她的地方太少——這樣，她就更讓人恨，恨她在心底。
父皇停下吹奏：“阿袁，你又出神呢？”
母親眼裡泛起溫柔的春波：“皇上，我們的女兒，你封她爲餘姚公主，且給她一個大號。日月光華，天下人人都知道。女兒應該有一個最親的人才可以稱呼她的名，對麼？”
父皇露出雪白的牙齒：“阿袁，你跟了朕那麼久，朕也不知道你的閨名呢。”
母親低頭：“你向來叫我‘阿袁’。既然我最親的人喜歡那樣叫我，我早就把它來當我的名字了。”
父皇撫掌：“不錯，朕忘記了。”他站起來，問我：“光華，你喜歡有一個閨名嗎？”
我點點頭，指着窗外的荷葉對他說：“父皇，孩兒歡喜那……”
母親笑道：“蓮兒？芙兒？荷兒？不行不行，我沒有念過多少書，說出來都是俗話。”
父皇眼中光芒一閃：“正值初夏，她又是這時候出生，就叫她夏初如何？荷花方開，萬物茂盛，又不是烈日酷暑，不是自然中最美的時候嗎？”
母親抱着我轉起來：“夏初！你就叫夏初，好不好？”我笑了。我父皇給我的東西不多，可每一件都是珍貴的。
我還記得父皇臨走的時候那天，天氣晴朗，他用有力的臂膀抱着我：“夏初，北帝南征，怎麼也得把他們打回去，是不是呢？”他唯一一次沒有帶上母親走，因爲母親在他出徵的前夕突然得了心疼病。雖然不致命，可她臉色白得也夠讓人傷神的。我點點頭，父皇的手臂夾得我骨頭都疼，可是我對他一笑，說：“一定要打敗那個老頭兒啊。”父皇練武，手掌寬大。我朦朧憧憬：將來也會有能指揮千軍萬馬的男人帶着我走遍天涯。
父皇笑了：“哪裡是什麼老頭子？北帝只比你大十一歲吧。”我當時剛滿七歲。北帝十八歲。他十二歲登基，十四歲從叔王們手裡奪宮，十六歲殺死他的原配皇后和其岳父，十七歲收復遊牧民族佔領的燕州。現在又開始進攻南朝所有的山東腹地。我其實是知道他的名聲的，但我無法把那位嗜殺的人與“美少年”聯繫起來，我笑着對父皇的說：“他的心一定是很老。而我父皇就是過了好多年，都是年輕人。”
父皇說：“朕其實應該更多教教你的。不過有你陪着你母親，朕也可以放心。”他從懷裡抽出野王笛：“這個給你，朕不在，你這小機靈代我吹曲子給你母親聽吧。”
我欣喜，本來我一直用兒童才用的玉笛，此刻竟然得到了父皇的寶貝。我雀躍不已。
父皇抱起我，臉上掠過絲陰霾：“但願戰爭早點結束，衆人都有重逢日。”我摟住他的脖子，又摸了摸他身旁那匹身經百戰的白馬的頭顱。它的棕黑眼睛裡有淚。
回到昭陽殿，我母親正在哭泣，我推她：“別傷心了，父皇馬上就回來了。”
她慘白的臉色我永遠都忘不了：“夏初，世上我最不願意他去的就是這一次……可我不會求他，我也不會成爲他的羈絆。”我把她的手放在我的臉蛋上，也掉了淚。
我從小就懂得人應該珍惜相守，因爲重逢終究是一種虛空。譬如我和母親，沒有等到父皇和我們重逢，倒等到了一個天翻地覆的時期。
南朝寧安和十二年，北朝曦聖睿十年，南北兩帝在萊州五次會戰，末一次中北帝失勢，我父皇卻在激戰中中流箭垂危。他彌留之際，在他身旁的叔叔閩王奉旨繼位。消息來的時候，我哭着跑到昭陽殿去找母親，她卻已經被原來的陸太妃，新帝的母親陸太后趕了出來。陸太后說母親是妖孽，我也好不到哪裡去。
母親拿走了掛在父皇琴臺前面一張白色的鳳綺簾。我只在袖子裡藏了野王笛。
母親背挺得筆直：“還好有這白布，可以給我們兩個作喪衣。”
我跟着她走進冷宮黑洞般的門口，忘了流淚。昔日奉承我們的內侍宮女，大都不見了蹤影，只有一個垂老的太監跟着我們。他關上腐爛的宮門，哭着叫了一聲：“袁夫人。”
母親背過臉：“我不是什麼夫人啦，我已經死了。我死了許多次，所以這次也不傷心。但是”她的聲音終於哽咽：“他要是來到這裡，不知道是否找得到我了……”
老太監說：“皇上是聖明之君，無論娘娘在哪裡都會找到你。”
母親用聽不見的聲音說：“即使我在地獄……？”我放聲大哭起來，父皇你魂歸何處？我本來一直相信絕大多數人都是善良的，可惜我周圍大部分人變臉太快，翻雲覆雨一般。
叔父繼位，謠言四起。不過，風雨飄搖的皇朝不適合再被幼主統治。所以只有他可當皇帝。對我們母女這也不算太壞的事情，假如我們落到那兩個哥哥的生母手裡，恐怕會生不如死。新帝把我們母女遺忘在卑微而潮溼的角落。但我兩個未成年的小哥哥，卻離奇死亡。一個是從假山上摔下來斷了脖子，另一個被傳染到了天花，我奇怪他是怎麼被傳染的，因他接觸的其餘人都活得夠康健。原來，他們會一起出賣他。冷宮沒有虛情假意的伺候者，是一件好事。
我喜歡讀書。南朝的冷宮終究有人情味，雜亂的堆放着許多古書。每本散發出寂寞的氣息。我坐在一張破席子上，看完一個章節，就跟着吝嗇的日影挪動。我本來是軍旅中長大的，現在沒有人錦衣玉食的供給我，我樂得把自己當成一個男孩子。不用塗脂抹粉，不用挑選霓裳，不用學習女紅，平白多出來那麼多的光陰，我日夜看書。到我十歲，我已經把許多書看了又看。分配給我們的燈油極少，母親有時把自己喝的酒勻出來點燈，有時候就把我抱在她的懷裡，讓我給她講白天看的書。就算兵家孔孟，她總是能聽得極有興致。我要是男人，也喜歡那般善於聆聽的女子，未必要她美麗。
父皇死去以前我有個啓蒙師傅，是父皇的侍中謝淵。父皇死後，他藉口眼疾辭去了官職。因爲無法教我，他將自己的數十冊讀書心得都送入了冷宮，當我看到老師秀逸的字跡時，常常想起他朗如明月的微笑。
我大部分時候不做夢。因爲這裡是冷宮。到了這裡，你只有失去，即使得到，也意味你失去更多。我印象最深的是這裡有一本專門蒐集宮廷詞賦書，上面不知道是什麼時候，被人潦草的寫滿了硃砂色的小字。走到陽光下看，原來只有兩個字：“殺人”！
我常對着牆角植物吹笛，野草閒花，是我們這裡的珍寶。冷宮裡沒有辛勤的園丁，春風吹又生，總是一些卑微的生物。晨光裡，它們的綠芽便跟着我的曲子擺動，可愛極了。
我唯一抱怨的是：冬天的時候天陰冷，衣服總也不幹。若去討柴火要看人臉色，可是在御花園裡偷撿的樹枝也不夠燃。屋角的蜘蛛網都凍住了，我的手上生了凍瘡。唯有母親柔軟的身子依然溫暖，她天生就是血熱。我始終有可以牽掛的人，所以從未絕望。
我們母女冷眼旁觀外面的世界。
清平元年，新帝割讓萊州與北帝求和。南北戰爭平息。其年冬奉安前任“武獻皇帝”於陵墓。
清平二年，新帝立長子琮爲太子，大赦。其年秋天下廣加稅賦。爲陸太后起重福寺祈福。
清平三年，飢餓流民殺蜀州刺史，起義。幾月內就達到十萬人之衆。北帝乘勢取我國之西川，
起義軍的殘部退入四川山林，號“藍羽軍”。
清平四年，我朝護軍將軍王紹在湘西擊敗來犯的潮族邊民，一戰成名。諭旨他統領兩湖。
我這位過時的公主前途灰暗，默默無聲成長。要不是發生了一件出人意料的事，我極有可能永不得見天日，成爲史書上“不知所蹤”的一位皇女。