有媒體說，我楊一帆之所以成爲一個貪官，是從小沒有受到良好的教育。那篇帶雜文性質的文章說，楊一帆出生在一個貧困的農民家庭，父母親斗大的字不識一個，整天臉朝黃土背朝天，自私自利，思想狹隘，目光短淺，自然不能給予楊一帆以良好的教育。俗話說得好，有其父必有其子。說不定楊一帆的父母就是兩個貪得無厭的傢伙！
我現在是一個貪官，成了人民的罪人，大家怎樣說我，我都不會計較。說我父母思想狹隘，目光短淺，我也能免強地接受。因爲與現今的新潮青年比起來，與拿着國家工資，旱澇無憂，喝着香茶美酒，享受着公款消費的公職人員比起來，說我的父母思想狹隘，目光短淺，根本不爲過。若說我父母是兩個貪得無厭的傢伙，這違背了事實的真相，我是絕對不得允許的！
一九六二年五月十二日，掙脫溫馨的母腹，三聲響亮的啼哭之後，我宣告我已經來到了人間。我既是小家庭的長子，又是大家庭的長孫。我的出生到來，給我的小家庭和大家庭都帶來了驕傲、自豪、歡樂和幸福。要知道，在我們貧困而偏遠的農村，家家戶戶都對兒子看得十二分的重要。兒子是傳宗接代的根，是光宗耀祖的魂！我現在完全可以想象得到，當祖父看到我是個長孫的時候，當父親看到我是個長子的時候，他們的臉上笑得一定非常非常的燦爛，欣喜之情溢於言表。我不但成了父母手中的掌上明珠，同時也成了爺爺奶奶手中的掌上明珠。
我出生的那年那月那日，本來就是一個非常普通的日子：藍湛湛的天空，明晃晃的陽光，還有呼呼颳着的南風，這些都是父老鄉親們司空見慣了的自然現象，並沒有什麼特殊的現象。我滿百日的那天，一位兩隻眼都瞎了的八字先生來到了我們村裡，由奶奶作主，請八字先生給我看了一個八字。奶奶報上時辰，八字先生將八字一排，兩隻白眼一翻，一拍大腿說：“好八字，好八字啊！你老人家的這個孫子是貴人，長大後是塊當官的料！”爺爺奶奶喜歡得不得了，父親母親也喜歡得不得了，不但留那位八字先生吃了午飯，還打發了他一升米和六個雞蛋。後來我懂事之後，村子裡的大人們總是
這樣地對我說：你小子好福氣哩，將來要當大官的！
我出生的那個村子，是一個窮山惡水的小山村。聽父輩們講，“三年自然災害”，我們村就餓死了二十多人。特別是搞了文革之後，大家勞動越來越沒勁，稻田裡的稗草和雜草，長勢比稻子還要好，社員們年年都要吃國家的“返銷糧”。我是在有一頓沒一頓，飽一頓餓一頓的生態環境中艱難而曲折地長大的。
像天下所有的父母一樣，我的父母也希望我成爲一條龍。
父母希望我成龍，更希望我做一個頂天立地的男子漢，做一個堂堂正正的人。
記得兩歲多一點的時候，我狠狠地跌了一跤，額頭撞在地上，立馬長了個大皰皰。我痛得大哭起來。
我依稀記得當時父親狠狠地瞪了我一眼，說：“不許哭！”
我說：“我痛……”
父親霸蠻地說：“痛也不能哭！”
見父親不理我，我哭了幾聲就歇了嘴。
父親見我不哭，這才把我抱進他的懷裡，爲我拭乾了臉上的淚痕。父親說：“你是個男子漢，男子漢得有男子漢的氣慨！你知道什麼叫男子漢嗎？”
我說：“有小雞雞的，就是男子漢。”
父親在我的臉上親了一口，笑了：“作爲一個男子漢，僅有小雞雞是不夠的。我剛纔不是說了麼？男子漢得有男子漢的氣概！”
我捧着父親的臉問：“什麼叫氣概？”
“這氣概麼，我一時也說不清楚；我就是說清楚了，你也聽不懂。這麼跟你說吧，這男子漢的氣概，就是被別人打脫了門牙，不能喊痛，不能哭，更不能把門牙吐出來……”
我拍着小手說：“我曉得了，就讓它留在嘴裡。”
“不，要吞下去！要往肚子裡吞！”
我怔怔地望着父親，不懂得爲什麼要把一顆被別人打脫的門牙往肚子裡吞的意思。
四歲的時候，父親就帶我下塘洗澡了。父親用雙手捧着我能的小肚皮，讓我張開雙臂在水裡游泳。父親對我說：兒子呀，你長大了之後，不但要在泥路上走，而且還要在水路上走。在水路上
走，就得要學會游泳，要練得跟“浪裡白條”似的。我不知道長大了爲什麼還要在水裡走路，更不知道什麼叫“浪裡白條”。我似懂非懂地點了點頭，父親就在我的臉上親了一口，雙手突然離開了我的小肚皮。我拼命地撲騰着，還是止不住整個身子往下沉。在我嗆了幾口水，險些被嗆死的情況下，父親才把我從水裡撈上來。
我嚶嚶地哭了起來。
父親卻笑，而且是哈哈地大笑！
笑完了之後，父親說：“來，兒子，莫要怕，老子教你游泳！”
回到家裡，我沒敢把這件事告訴母親，當天夜裡，我就做了一個惡夢。我夢見被一頭兇猛的野獸追趕着，那頭野獸，抑或是老虎，抑或是獅子，張着血盆大口向我撲來。我在地上打了一個滾，讓那頭野獸撲了一個空。那頭撲了一個空的野獸頓時惱羞成怒，叫嚷着一定要把我吃了。我一個翻身爬了起來，拼命地向着山上跑。跑着跑着，突然卻沒了路，一條長長的深不見底的大峽谷橫亙在我的腳下。就在那頭野獸跳起向我撲來的時候，我縱身一躍，想跳過這條大峽谷，沒想到卻跌入了萬丈深淵……
我哭喊着醒來了，渾身汗淋淋的。我這一哭，就把母親給哭醒了，父親沒醒，依舊在呼呼大睡。母親把我抱進懷裡，拍着我的後背說：“寶崽寶崽，你怎麼了？”
我喃喃地說：“我怕，我好怕……”
母親把我摟得更緊了：“寶崽不怕，有媽媽保護着我的寶崽哩！”
儘管跟父母睡在一張牀上，又有母親摟抱着，可我怎麼也無法入睡。只要我一閉上眼睛，那頭張開血盆大口的兇猛的野獸就向我撲來。
我一夜都沒有睡好，蔫頭蔫腦的渾身沒有一點力。母親特地炒了一個雞蛋，我卻吃不下一口飯。父親摸了摸我的額頭，說額頭不燙，應該沒病。於是就取消了抱我到公社診所去看病的打算。母親說，我們的寶崽準是被嚇着了，我抱他去找那位王半仙看看。父親不允許，說那王半仙使的盡是歪招邪術，是搞封建迷信活動，要是被大隊黨支部書記和革委會主任知道了，不但要扣工分，還要召開批鬥會進行批鬥……
（本章完）