一九七0年過了年之後，我揹着母親替我縫製的書包，興高彩烈地跨進了我們大隊的小學。
我本該在六九年的秋天上小學的，因爲那時正在搞**，我們大隊小學的兩名公辦教師被打成黑幫分子，被紅衛兵們譴送回原籍勞動改造去了，沒有了老師，學校自然就散了夥。不但我們上不了小學，我們大隊一些正在讀初中高中的學生，到城裡去造了一陣子反，破了一陣子“四舊”，又出去竄了一會兒聯之後，最後還是回到了隊裡，與社員們一起戰天鬥地搞生產勞動。七0年春天，我們大隊小學的那兩名公辦教師，一名回到了學校，另一名調別的大隊小學去了。爲了保證我們學校按時開學，大隊革委會從我們大隊的初中畢業生中，挑選了兩名民辦教師來爲我們上課。
那時節教師成了臭老九，“知識越多越反動”，以及“讀書無用論”等等論調在社會上十分流行，老師們隨隨便便地教，學生們馬馬虎虎地學。那時候還實行開門辦學，請苦大仇深的老貧農來學校給我們做憶苦思甜的報告，讓我們不忘階級苦，牢記血淚仇，鬥私批修，反修防修，長大後做一名合格的無產階級革命事業的接班人。有時候老師帶領我們來到生產隊的田間地頭，請農民伯伯們教我們如何犁田耙田，如何浸種育秧，如何扯秧插田，如何中耕除草，如何防治水稻的病蟲害，春插的時候，還要放七天的農忙假，真正坐在教室裡上課的時間，那就少得可憐了。
父親希望我成龍，自然就十分關心我的學習。他多次警告我說：你若不聽老師的話，不好好地學習，老子就打你的屁股。父親還讓母親從山上砍回來一把羊角刺，掛在堂屋裡的牆壁上，作爲家法。如果我的字寫不好，又不會算數，考試(其實那時已經取消了考試)不及格，他就拿羊角刺打我的屁股。我已經領教過了羊角刺的厲害，打在屁股上又痛又癢又酸，讓人怪難受的。爲了不讓被羊角刺打屁股，我總是按時完成老師佈置的作業。
父親沒讀過書，當然認不得字，我的字寫得好不好，他心裡也沒個底。爲了瞭解我的真實情況，父親特地跑到學校，問了那位公辦教師。老師說，一帆這孩子不錯，長大了是一名合格的無產階級革命事業的接班人！
父親說：“老師你莫扯遠了，我不指望這小子接哪個的班！讀書學習的事，你得給我抓緊了！”
老師嘆了一口氣說：“這年月，讀書讀得再好，也沒用囉！”
“怎麼會沒用？你這個當老師的，怎麼說出這樣的
混帳話來！”父親生了氣，“你要是不好好地教書，當心老子揍你個狗日的！”
老師被嚇住了，連連點頭說：“好好，好好好，我一定好好地教書，一定好好地教書！”
我沒有受“讀書無用論”的影響，因爲我記住了偉大領袖的兩句名言：
一個沒有文化的軍隊，是愚蠢的軍隊。愚蠢的軍隊是不能戰勝敵人的！
在一個文盲的國家裡，是不可能建設好社會主義的！
儘管那時候在中國的大地上充滿了“階級鬥爭年年講，月月講，天天講”濃重的火藥味，但到了七十年代的初期，在小學校裡掀起了一個“向雷鋒同志學習”的熱潮。學習雷鋒的內涵非常豐富，結合我們小學生的特點，老師把開展向雷鋒叔叔學習的活動，定位在做好人好事上。因爲我們大隊小學只有四十多名學生，學校就統一佈置了一個做好人好事的專欄，專欄上都寫有我們每個學生的名字。誰做了一件好人好事，老師就在那個人的名字下面貼上一朵用紅紙剪的小紅花兒。誰得的小紅花多，誰就成爲全校同學學習的榜樣。
小紅花成了好學生的象徵，大家都在暗暗地使勁，爭取多做好人好事，爭取多得小紅花。
我做好人好事的勁頭，似乎比同學們更足。
毎天，我都在尋找着做好人好事的機會。
一天，我在教室裡揀到了一支鉛筆，我馬上把這支鉛筆交給了老師。老師表揚了我，第二天早晨上學來到學校的時候，我看見那塊好人好事表揚欄裡我的名字下面綴了一朵小紅花。
又一天，我在操場上揀到了一塊橡皮擦，我馬上把橡皮擦交給了老師。第二天，在我的名字下面又添了一朵小紅花。
老師的表揚，給了我極大的鼓舞，那絢麗的小紅花，溫暖了我的胸懷。除了搞好學習之外，我把做好事當成了一種樂趣。
記得有一天，我早早地來到了學校，我把操場上和每間教室看了一個遍，希望能揀到諸如鉛筆和橡皮擦之類的東西，以便交給老師，算是又做了一件好人好事，期待着好人好事專欄上我再添一朵小紅花。我勾着腦殼找了許久，就是找不到我希望找到的東西。有好幾天沒得到小紅花了，我心裡非常的着急。見我們上課的那間教室還沒有打掃，我一下子就興奮了起來，拿起掃帚就打掃起教室來。
就在我低着頭專心致志地打掃着教室的時候，一個比我高一個年級名叫李貴來的同學，怒氣衝衝地搶過我手中的掃帚，惡聲惡氣地說：“今
天是輪到我打掃衛生的，你充什麼能幹？你出什麼風頭？快給我滾開！”
我囁嚅道：“我幫你掃掃還不行嗎？”
“不行不行，堅決不行！”李貴來同學說，“你幫我掃地，是做好人好事，想得老師的表揚，想得小紅花，你想得太美了你！”
李貴來同學說破了我心裡的秘密，我頓時漲紅了臉，“我”了好一會兒沒“我”出半句話來。
“你得了小紅花你高興，我呢，我怎麼辦？”李貴來同學接着說，“我又該受老師的批評了！輪着我掃地的我不掃，這不是懶漢思想麼？這懶漢思想就是地主資產階級思想，就是剝削階級思想，那是要受到徹底批判和鬥爭的！你想進步，我難道就不想進步？你想當先進，我難道就不想當先進？”
我被李貴來同學羞慚得簡直無地自容。我雙手捂着臉，嗚嗚地哭着跑出了教室。
正當我心裡感到十分苦惱的時候，一天下午放了學之後，老師把我叫住了，說是有話要跟我說。
我不知道老師要跟我談些什麼，懷裡像揣了一隻小兔子似的，惴惴不安地走進了老師的屋裡。
“一帆同學，這個學期以來，你的學習成績好，還做了很多的好人好事，表現得非常突出。”老師十分親切地對我說。“那天你主動地打掃教室衛生，既做得對，又做得不對。對是肯定的，在這裡我就不多說了。爲什麼說又做得不對呢？因爲教室衛生是輪流打掃的，輪到誰打掃就該誰打掃，這是規章制度。規章制度制訂了之後，大家就得自覺地遵守。你如果天天都把教室的衛生都打掃了，那同學們怎麼辦？讓你一個人專門倣好人好事，讓同學們大家都耍着，那是在培養懶漢思想，這樣做是絕對不行的！”
我點了點頭，覺得老師看問題十分準確。
“李貴來同學那天的話有些不對，我已經批評了他，他也接受了我的批評。”老師繼續說，“學生應以學習爲主，要建設好我們偉大的社會主義祖國，光憑一股子熱情不行，高喊口號更不行，得靠本事和本領！學習好各門功課，就會長知識，長智慧，長本事，長本領！”
我一字不漏地聽着老師對我的諄諄教導。
老師接着說：“我們開展向雷鋒叔叔學習的活動，主要是學雷鋒的精神。雷鋒叔叔的心裡具備了全心全意爲人民服務的思想，他做好人好事，不是爲了出名，也不是爲了得利，更不是爲了得表揚。他生前做了許許多多的好人好事，都沒有留下自已的姓名……”
（本章完）