“小蔓？儂不是跟媽媽去香港了嗎？”白秀萍難以置信地驚呼。
白秀萍是《春田》中的人物。她是資產家的小姐，膝下育有兩男一女。剛解放不久，女兒跟着國民黨軍官丈夫去了香港。
“阿拉爺（爸）跑了，把我們拋在一個鎮上。姆媽沒面孔回來，就留在了那裡。虧了有個好心的叔叔收留了我們。”林蔓哽咽地編造故事。
在《春田》裡，白秀萍的女兒去了香港後，就再沒回過大陸。直至去世，白秀萍都沒聽到關於女兒的半點音訊。林蔓計劃中的第一步，即是冒充她的外孫女。
“快……快點進來……”白秀萍眼角泛紅，見到唯一的外孫女已成了亭亭玉立的大姑娘，不由得百感交集。
聽見天井裡的動靜，樓上有人打開窗戶，紛紛探頭向下張望。
裡屋亮起了燈，一個四方臉的中年男人奔出來，衝林蔓激動地說道：“你，你真是小蔓？”
不用白秀萍介紹，林蔓也猜得出來人是張興國。因爲到底是她塑造出的人物，無論特徵外貌，她都記得清楚。
“大舅舅，當然是我了，”林蔓甜甜地笑道，“我還記得小時候，您常領我去街口的紙菸店買糖吃呢！”
看到姐姐的獨女長大成人，張興國欣慰地不住點頭。
“儂姆媽呢？哪能沒和你一起回來？”又有一個斯文白淨的男人走出來。
林蔓看來人臉上戴了副黑框眼鏡，30歲出頭的年紀，一身的粗布灰色衣褲筆挺得沒半點褶子。她認出這是白秀萍的小兒子張振業，便凝重了神色，悲傷道：“小舅舅，她已經去世了，前年患了嚴重的營養不良，連年三十都沒能熬過去。”
頃刻間，久別重逢的喜悅氣氛散了乾淨。白秀萍沒能忍住，“嗚”地哭了出來。張興國唉聲嘆氣。張振業眉頭微皺。
一家人拖着沉重的步子回了屋。樓上窗戶裡探出來的頭見沒戲看了，紛紛地關上了窗。
“梧桐裡”的房子皆是典型的石庫門民居建築。紅磚外牆，黑漆門，老虎窗。一樓是客堂竈間，二樓是主臥、衛浴，再往上有個狹小的傭人房亭子間，而三樓則就是最後一間廂房和晾衣服的曬臺了。
白秀萍丈夫早死，除了一筆不菲的遺產外，還留了一棟房子給她，即“梧桐裡”38號。解放後，政府徵用了這棟房子，只留給了她底樓的堂屋。現下，她和兒孫們一家五口，全擠住在裡面。
堂屋被隔成了兩間。外間既做臥室，也充作餐廳。林蔓跟着白秀萍進屋時，一張摺疊圓桌已經攤在了牀邊。桌後坐了兩個女人，以及一個男孩和一個女孩。林蔓心想，這應該就是兩個舅舅的妻子和兒女了。
“既然這次來了，就多住些日子，多陪你外婆說說話。”張興國落座後，示意妻子趕快給林蔓添副碗筷。
白秀萍身邊的椅子空了出來。林蔓剛一坐下，白秀萍就握緊了她的手，關心地問道：“唸書了嗎？已經參加工作了？這些年，那個男人對你們怎麼樣？”
林蔓回答道：“叔叔對我們很好。只是五年前，他也去世了。我念了高中，現在雙楓鎮下的紅旗生產大隊裡。”
“那你不就是農村戶口了？”白秀萍不滿地皺眉。如果女兒當年留在上海，那外孫女可就是地地道道的上海人，拿城市戶口。憑着戶口簿，她每月可以領糧票、肉票、工業券……這些都是農村戶口的人沒有的待遇。
林蔓接過大舅媽何梅遞來的碗筷，笑回道：“農村戶口也還好！沒想的那樣差。隊上的人都很照顧我。”
桌上只有兩碟菜。炒青菜和涼拌豆腐。桌邊的鍋裡盛滿了稀飯，清湯寡水得連粒米都沒有。林蔓餓了一整天，顧不上飯菜寡淡無味，先咕咚咕咚地喝了一大碗米湯，灌了個水飽。
“不行不行，要想辦法把你的戶口遷回來。”白秀萍心疼外孫女流落在外，連飯都吃不下。
小舅媽宋招娣正給兒子夾菜。聽到白秀萍的話，她立刻用肘戳了身邊的丈夫，狠瞪了一眼過去。家裡已經擠得不像話了，再住個人進來，那還得了。更何況，還是個外姓人進來，真不知道婆婆是怎麼想的！
“遷戶口很麻煩，不是想遷就遷，還要政策允許。”張振業收到妻子的指示，趕忙出言阻攔。
張興國和何梅對視了一眼，皆不做聲。對於林蔓的遭遇，他們都很同情。只是，一想到多有個人長住進來，兩人的心裡不免也有了微詞。這可意味着要多分去家裡一份口糧。他們的女兒已經十歲了，可個頭還和豆芽菜一樣瘦小，就是因爲吃的營養跟不上的緣故。
桌上人的不悅神色，林蔓都盡收眼底。她不希望一進門就引發矛盾，便也勸白秀萍道：“小舅舅說得對，遷戶口很麻煩，真沒那麼容易。”
白秀萍長嘆了口氣，只好先將事情擱置一旁。
一頓晚飯，前半場吃得熱絡，後半場吃得冷清。人多飯少，沒花多少功夫就結束了。
飯後，張興國和張振業陪兒女去做功課，何梅和宋招娣收拾碗筷。白秀萍從門後扶起一個長梯，搭在閣樓上。閣樓是外間堂屋天花板加隔出來的，半人高，人在上面只能或蹲或坐，沒法站立。
白秀萍顫巍巍地爬上閣樓，細心地爲林蔓鋪好被褥：“晚上你就睡這裡，起夜時小心些，別碰到頭。”
被褥邊上圍了一圈木箱，林蔓所睡的被褥上吊下了一隻燈泡。一根繩子垂下來，人躺下來剛好能夠到。繩子頭有開關，可以控制燈泡的明滅。
白秀萍又囑咐了林蔓幾句，讓她早些安睡休息，接着，便又顫巍巍地下樓了。
林蔓長舒了口氣，慶幸總算有個地方睡，不用再蜷縮街角，挨受冷風。
折騰了整整一天，林蔓疲累不堪，迫不及待地鑽進了被窩。上海的黃梅天，入夜後尚有些涼。拉上被子，她感到了一絲暖意。
樓下的瑣碎細響不斷，說話聲與腳步聲交雜，空氣中瀰漫着老舊漆木的塵味。
聽着這些市井聲響，林蔓沉入了夢鄉。說不上過了多久，林蔓醒來時周遭漆黑一片。睡前那些嘈雜聲皆不見了，一切都靜謐了下來，掛鐘秒針“啪嗒啪嗒”地走着，弄堂裡的蛙叫聲連綿不絕。
許是到了一個陌生環境，當累乏盡除後，林蔓竟忽然睡意全無。與此同時，對於眼下各種困境的不安浮上了心頭，讓她不得不籌劃起接下來的打算。
顯然，要想落戶在白秀萍家並不容易。小舅舅一家會直接反對不說，大舅舅家也未必能輕易答應。只白秀萍一人同意，她的戶口根本落不進來。根據國家政策，要想新人落戶，除了戶主，需要戶口本上的每個人同意才行。
除了身份問題，解決糧食短缺也是當務之急。林蔓晚上雖喝了三大碗稀飯，但因爲湯水佔了大半，以至於才五個小時不到，她就又餓得前胸貼後背了。
有生以來，林蔓第一次深切地體會到飢餓的苦楚。她從沒像此時此刻一樣期盼着能肆無忌憚地吃上一碗熱飯，又或是一碟裹滿醬色的油亮炒麪。
迷迷糊糊間，林蔓又睡着了。在夢裡，她看見了一口大棺材。棺材前有寫她名字的牌位。圍着病牀的子孫們的哭聲傳入她耳中。她輕嘆了口氣道：“哭有什麼用。有這功夫，還不如燒一棺材的米麪給我呢！”
子孫們似是聽見了她的埋怨。哭聲漸漸停息，原先的空棺中猛地堆出了米袋面袋。這些袋子都鼓鼓地扎着小口，只眨眼的功夫，就滿了一整個棺材。
天剛放亮，38號裡的人陸續起牀。天井裡的門開了關，關了開。有人打了早點回來，豆漿油條、生煎饅頭、老虎腳爪，香味肆意瀰漫。
各樓層洗漱間裡的水流聲斷斷續續。有人刷牙洗臉，有人上晨起的第一場廁所。抽水馬桶兢兢業業地工作着，幾乎沒有空檔的時候。
公用的竈間裡，幾個爐子同時打開，用得泛黑的鋁鍋裡煮着稀飯，咕嘟嘟的熱氣不時地頂起蓋子，噗噗地響個不停。
白秀萍從外面掃街回來，洗淨了手，重新梳理整齊了頭髮。因爲是資本家小姐的身份，建國以後沒兩年，她就被趕去掃街，說是對她的勞動改造。張興國、張振業因爲成分的緣故，亦在單位裡鬱郁不得志，至今還只能拿比學徒工高一級的28塊錢工資。
“醒醒，吃過了早飯，還有事做。”白秀萍爬上了閣樓喚林蔓起牀。
林蔓慵懶地坐起身，穿上了衣服。
“你舅舅舅媽們都去上班了。早點就擺在桌上。” 白秀萍爲林蔓收拾牀鋪，被子疊了兩折後，整齊地放在牀褥一頭。
“這麼早，我們要去哪裡啊？”林蔓紮起頭髮，和前天一樣，只是利落的一個馬尾，既顯幹練又漂亮。
白秀萍寵溺地笑：“傻孩子，我們要去辦臨時戶口啊！”
一聽要去辦臨時戶口，林蔓順時激動起來。她快速刷牙洗臉完畢，三兩口即吃了白秀萍特意買給她的生煎饅頭和牛肉湯。
張振業的媳婦宋招娣看得肉痛，但卻因老太太用的是梯己，沒法開口說什麼，只好狂喝了兩碗稀粥，氣呼呼地出門了。
林蔓喝了牛肉湯後，胃裡覺得暖洋洋的，舒服極了。頃刻間，她空虛了一夜的肚子被充實得滿滿登登。
“這湯，還有這生煎，真好吃！”林蔓說的是心裡話，早先的豬多吃白菜葉玉米麪等，自是比後世吃飼料催大的豬要好吃得多。
“你的口味和你媽媽一樣。她啊，也最喜歡吃這兩樣了。”白秀萍想起女兒，嘴角不禁浮上了笑。但轉而，她又想起女兒的早逝，忍不住神色又悲慼起來。
“外婆，您不是還有我嗎？”林蔓輕握白秀萍的手，心裡暗暗發誓，既然她沒有孝順你，那就由我來代替好了。
白秀萍欣慰地抹乾了眼角的淚花。是啊！女兒雖然去了，但外孫女不是回到身邊來了嗎？
去徐匯公安分局的路並不曲折，僅一趟4路車坐到終點站。白秀萍領林蔓到達時，9點剛到，正是開始接待辦事的時間。
林蔓跟着白秀萍走進公安大樓。昏暗的走廊裡，木質地板被兩人踩得吱呀呀得響。
二樓轉右手處盡頭，有一個沒有掛牌子的房間。房間裡擺了三張桌子，兩張相合，一張單獨。桌後坐了兩男一女。她們進屋時，一個長臉男人剛泡好了茶，一個矮胖男人正倒菸灰缸裡的菸灰進垃圾桶，一個剪“江姐頭”的女人才翻開《新民早報》的第一頁。
“同志，我孫女來探親，想辦臨時戶口。”白秀萍走到女人桌前，恭敬地略鞠了個躬。
越過報紙，女人撇了白秀萍一眼，冷冷地說道：“探親證明！”
“探親證明？”林蔓脫口而出道，“什麼探親證明。”
女人不耐煩地合攏了報紙，重拍了兩下桌子：“沒探親證明就來開臨時戶口，儂是來尋麻煩的！”