墨印是沒有到外面去, 儘管他聽到了外面的喧鬧。
但是，韻雅推門進來的時候，他就靠在牀頭, 手邊是一個素色的包袱, 閉着眼, 似乎睡着了, 但她就是知道他醒着。
“我以爲你睡着呢。”輕輕握住他的手, 卻沒想到，不同於平時，今天他的手心裡, 竟有微微的溫熱。
微微笑了笑，向她示意, 接着, 將手邊的包袱交到她手裡, 撐起身子。
“怎麼？”包袱？難不成他還想出門？門口的那幫人，難道他是不管了？扶了他一把, 穩住他的身子，猶豫着，終是沒有問出口。
反倒是墨印瞭然一笑：“我都不急，你急什麼……我陪你到外面遊山玩水……咳咳……不好嗎？”說着直起身子，扶着她的肩, 雖然全身大半的重量都壓在她的身上, 卻還是執意接過她手裡面的包袱。
相依着站了一會, 韻雅卻沒有要走的意思, 墨印扯了扯她的衣袖, 笑問她：“怎麼？你再這裡也不是呆得太久，怎麼就捨不得了？”
韻雅擡眼看他, 他不是不知道外面的情形，可是就是這時候，他卻說要離開點墨閣，要與她遊山玩水，她心中竟又幾分不祥與不安。“當真要走？爲什麼？”
“哪有什麼爲什麼，就是想跟你一塊出去走走，你倒是不樂意了嗎？”怕她多問，離了她的扶持，便要向門外走去，腳下一軟，差點跌倒，嚇得韻雅緊緊的攬住他。
其實，他想說的是，能出去的時候，便好好地陪她出去走走，莫要到了最後，走不動了，出不去了，把她鎖在了他的牀頭。
已經是秋天了，天氣涼下來了，若水打開窗子，皺了皺眉頭，又將窗子給關上，想了想，似乎又覺得不好，便將窗子一扇打開，一扇關上。
回身的時候，發現牀上的人已經清醒，好笑地看着她。
“看什麼看？沒見人關過窗子哪！”她橫了他一眼，厚厚的簾帳，將司空寒燈罩在黑影裡，她看不到他看她時的那種眼神，那不是悲傷，不是絕望，只是癡迷，只是依戀。
順手取過桌上的藥碗，他醒的時間總是不定，有時明明醒着，讓人去取藥過來，短短不到一盞茶的功夫，便又昏睡了過去。於是，爲了方便喝藥，藥煎好之後，便被送到了他房中，用一隻大於藥碗的盅子裝着熱水溫着，他一醒來，便能把藥喝了。
“來。”小心地將一勺子藥汁送到他嘴邊，卻發現他似乎與平日裡不同。平時，雖是知道活下去無望，卻總會爲了多陪她那麼一日兩日，乖乖地把她餵給他的味道奇怪的湯藥一一嚥下，而今日，藥到了脣邊，他卻絲毫沒有張嘴的自覺。
放下藥碗，將遮擋住光線的帳子打高些，她驚異地發現，司空寒燈今天的臉色比前幾日都要好。若水眸子一亮，繼而回復了原樣，當然，她不會傻傻地以爲是每日的那些苦湯起了作用，她不會傻傻地欣喜，以爲他會好起來，相反的，她知道，他的時間到了。
若水找出了那張紙，在紙上劃下了最後一道橫，然後，將那紙揉做一團，從開着的那一扇窗丟了出去。
她擡高了他的身子，將他攬在懷中，沒有說話。
“小水……”他靠在她懷中，已沒有太多的力氣說話，只喊出了一個名字，便惹得一陣喘息，若水只覺得手上一緊，竟被他抓出了幾道紅印。
脣一張一和，很難聽清楚他在說什麼，但從脣形，可以知道，他一直喃喃地，喊着她的名字。
若水將頭往下低了低，幾乎將耳朵貼到了他的脣上，這才斷斷續續地聽到他說：“帶我走……”
帶他走……天大地大，他偏不要死在屋瓦之下。
“好，走吧……”從衣架上，取過大氅披在他身上，將他扶起。
馬車停在後門，好在後門現在還是安靜的。
陋車兩駕，瘦馬兩匹，四個人，就這樣分道揚鑣。
分開的兩條路，大概將再沒有交點，因爲，這不是生離，而是死別。
所有人都知道，但是所有人都沒有說。
墨印扶着韻雅站在一邊，身上被重重裹上了厚厚的襖子和大裘，他們兩手相交，十指相扣，旁觀着別人的死，想着自己要如何生。
司空寒燈是沒法子自己走出來的，可是又絕不肯由別人扶着，咬着牙，竟是拄着支杖子，扶着牆，勉強出了門。
大概是在屋子裡關得久了，重新見到陽光的時候，他微微眯起了眼。竟被秋日裡並不強烈的陽光，照的微微的有些目眩，腳下一個踉蹌幾乎跌倒，幸而跟在一旁的若水眼疾手快上前扶了一把，只是小小的一個扶持，卻被他極快的推開了。
他，連他自己的仇，都要拼着命自己去報。
這一生，最後的幾步路，自然，是要自己去走的。
一步，兩步，三步……
不穩，搖搖晃晃的，似乎隨時都會倒下，可他一直都沒有倒下。
一直到走到馬車前面，一直到被扶上了馬車，他都沒有倒下。
若水坐上馬車，鑽進車廂裡，打起簾子望着一旁沒有說話，只是默默地看着他們的墨印和韻雅，起脣一笑：“謝謝你們。”
韻雅幾步追到馬車邊：“你，你以後要怎麼辦？”
沒有必要遮掩，沒有必要自欺欺人，沒有必要對她說，也許會有奇蹟，也許他會好起來。事實，通通都擺在了眼前，甚至她看得比她還要清楚。
若水依然在笑，靜靜地，美好地笑着：“我也不知道。”車裡，她的手與他的手，是相扣着的，輕輕地相扣着，稍稍用力，便能掙脫，即是堅定的相守，又不帶給彼此的牽絆。“我也不知道，或許會跟他一起走，或許會好好地過下去。天上地下，日子總還是得過的呀！”
車伕揚鞭，馬車緩緩地上路了。
他們面對的方向，是朝陽的方向，似乎一切都充滿了生機，都充滿了希望，但，緩緩向前的馬車，車軲轆轉動的響聲，卻像極了沉重的哀鍾。
他們會到哪裡？他們會過什麼樣的日子？沒有人知道。
或許，他們可以握着走，看罷今日的日出，再看明日的日落，也或許，那人已經在馬車中沉沉睡去，再不復醒……
一輛馬車離開，另一輛馬車將要離開。
墨印與韻雅的馬車沒有車伕，車伕就是他們自己。
他們要去哪裡？也是沒有知道的？他們可會平安？依然是沒有人知道的？
手中握着馬鞭，韻雅猶豫着是否立即便要啓程，這個地方，縱然她只呆了那麼一些時間，尚且不捨，那麼自小便在這裡長大的他呢？
稍稍回頭，還沒有望及他的目光，便聽到他在催趕：
“走吧。”
走吧……