司馬灰和羅大海聽了夏芹說的話，都感到十分奇怪，隱隱覺得這件事情小不了，但實在想不出她一個十六歲的女孩子，能帶來什麼樣的驚人消息，於是不斷追問究竟。
夏芹看看四周無人，才吞吞吐吐地說：“我表哥……從農村……逃回來了。”司馬灰和羅大海幾乎不敢相信這話是真的，還以爲自己的耳朵聽錯了。
原來夏芹的表兄，名叫夏鐵東，一米八六的大個子，鼻粱上總是架着一副眼鏡，但並不顯得文弱，看起來反而有幾分睿智。他喜歡打籃球，文革剛開始時正好在北京讀大學，曾經看過不少西方小說，思想比較激進，有雄辯煽動之才，熱衷於參加各種運動，也是最早那批紅衛兵的骨幹成員之一。
由於夏鐵東心胸寬闊，爲人誠實重信，遇事敢於出頭，加之文武雙全，精力充沛，知識面也很廣。國家大事也好，世界形勢也好，就沒有他不知道的。同時又很重義氣，遍讀馬列毛和各路中外名著，例如普希金的詩，隨便是哪一段，他都能倒背如流。而且在此人有種特立獨行領袖羣倫的氣質，所以身邊總有許多追隨者。
在司馬灰和羅大海十三歲那年，曾跟着回到湖南的夏鐵東參加過大串聯，重走長征路，再上井岡山，那半年多的時間裡，他們開闊了眼界，增長了閱歷，又聽這位老大哥講了許多“革命真理”，當時夏鐵東告訴他們：“只有吃大苦，涉大險，才能成大事。”二人受其影響，深以爲然，從心底裡對他崇拜得五體投地。
後來隨着周總理發出指示，全國範圍內的大串聯運動終於落下帷幕，夏鐵東重新回到北京，而司馬灰和羅大海則混跡於長沙街頭，彼此間失去了一切聯繫。只是風聞夏鐵東由於種種原因，被捲入了很嚴重的政治事件，雖然還沒有最後定性，但他的大好前途算是完了，年前去了陝北的一個貧困地區插隊。
可就在兩天前，夏鐵東突然和另外一男一女兩個知青，偷着跑回了老家，他不敢在街上露面，只好找來夏芹，讓她幫忙去召集以前的朋友，說是要與那些人再見一面，然後他就打算越境離開中國，這輩子都不見得還有機會活着回來了。
夏芹知道夏鐵東和司馬灰、羅大海之間的交情不錯，所以她很擔心以司馬灰等人無法無天的性格，不但不會進行有效的勸阻，反而會跟着夏鐵東一同潛逃到境外，因此猶豫了許久，最終才吐露實情。
司馬灰聽完這件事，就對夏芹說；“小夏你太多心了，你表哥是什麼樣的人我最清楚，他絕對不會做投敵叛國的事。你就看他這名起的，夏鐵東，鐵了心捍衛思想，這樣的人能潛逃到境外去投敵？你便是割了我的頭我也不信。”
羅大舌頭也表示認同：“林沖那麼大本事，想到水泊梁山入夥還得納個投命狀，老夏現在只不過是個上山下鄉的知識青年，又沒掌握國家機密，他就算真有心投敵叛國，可能人家也不帶他玩。”兩人當即決定，要儘快去跟夏鐵東見個面。
次日傍晚，司馬灰帶着當初跟夏鐵東一起串聯全國的幾個同伴，過江來到了市區，在烈士陵園附近一處簡陋的民房當中，他們又見到了已分別數年之久的夏鐵東。
夏鐵東明顯比以前黑了，人也瘦了許多，神情更是鬱郁，但是在陝北農村日復一日的繁重勞動下，身體卻比以前更加結實了，他看到當年跟在自己身後的小兄弟，都已經長大了，心裡非常高興，以對待成年人的方式，與司馬灰和羅大海緊緊握了握手，重逢的喜悅難以抑制，使三個人的眼眶全都變得有些溼潤了，激動得半天說不出話。
隨後陸續又來了很多年輕人，把原本就不太寬敞的房子，擠得滿滿當當，他們都是與老夏要好的同學和朋友。衆人就和在生產隊裡開會一般，團團圍坐了敘話，如此就顯得司馬灰和羅大海這夥人年紀偏小了，活像是一幫小嘍羅。
夏鐵東見來了許多老朋友，心情更加激動，一番感慨之後，與衆人說起別來經過，他六八年到陝北閻王溝插隊落戶，開始還覺得是去農村鍛鍊，接受貧下中農的再教育，可到了之後才逐漸發現，那個地方根本就不歡迎他們，因爲土地貧瘠，不論生產隊裡的勞動力再怎麼增加，一年到頭的收成也只有那麼多，大部分時候都是守着地頭看天吃飯，與他的人生理想相去甚遠，不到一年就覺得實在呆不下去了，而且一想到這輩子都要在這鳥不拉屎的荒涼地區紮根，就完全無法接受這個殘酷的現實。
夏鐵東雖然才華出衆，但這種人的缺點也很明顯，那就是理想主義的情緒太嚴重，他和當時的大多數年輕人一樣，對世界革命充滿了嚮往與熱情，覺得在國內開荒種地很難有什麼作爲，就將心一橫，跟兩個同伴逃回了老家，他告訴衆人今後的計劃：“此處不留爺，自有留爺處，處處不留爺，爺去投八路，與其窩窩囊囊呆在家裡，帶累着爹孃受氣，還不如趁現在投身到世界革命的洪流中去。”
羅大海等人都對真刀真槍嚮往已久，但他們並不明白夏鐵東言下之意，在旁問道：“日本鬼子早投降多少年了，什麼地方還有八路？”
夏鐵東說“雖然法西斯基本上是被消滅光了，可全世界還有三分之二的勞苦大衆，仍舊生活在水深火熱之中，只要美帝國主義一日不滅亡，世界人民就一天沒有好日子過”。
在場的大多數人一聽這話，可都對此沒有信心：“人家老美那可是超級大國，就咱們這幾個人過去，怕是解放不了他們。再說咱們就算有這份決心，也沒處搞到船和武器啊，別說火箭大炮轟炸機了，連菜刀都合不上人手一把。總不能每人腰裡揣倆麻雷子，駕條漁船就想橫渡太平洋吧？”
夏鐵東又說：“超級大國都是紙老虎，沒什麼大不了的，美軍殘酷而又虛弱，全是少爺兵。另外他們美國人也不全是大資本家，百分之九十九還都是被剝削的勞動階級，咱們可以利用思想，把敵人內部的無產階級和工農兵兄弟們武裝起來，煽動他們高舉義旗來個‘窩裡反’，只要能夠做到裡應外合，再加上卡斯特羅在老美后院跟咱們前後夾擊，不愁打不垮美帝。不過……眼下咱們的力量確實還很薄弱，想直接從太平洋登陸美國本土不太現實。這不美帝正在侵略越南嗎，我看咱們乾脆先去支援越南人民，到熱帶叢林裡打游擊埋竹釘，跟美軍較量一番，等到光榮凱旋勝利歸來的那一天，也可以讓國內這些人好好瞧瞧，看咱們到底是真革命還是假革命。”
這些年輕人雖有滿腔的雄心壯志，卻不知道天有多高、地有多厚，此言一出，立即有好幾個同伴齊聲響應：“老一輩無產階級革命家拋頭顱撒熱血，用二十八年的時間打出了一個新中國，我們怎麼就不能再用一個二十八年，解放全人類呢？”
羅大海更是惟恐天下不亂，有這等熱鬧他哪能不去，而且黑屋地區很快就將不復存在了，他們這夥人要是留在城裡，在今年年底之前，也都得被趕到農村下鄉落戶去。
雖說革命工作沒有高低貴賤之分，幾百萬解放軍離開了農民兄弟的有力支持也照樣玩不轉，但事實上沒人願意面朝黃土背朝天的過一輩子，在當時那批年輕人的心中，只有軍人才是最光榮最神聖的職業，既然在國內當不了兵，去越南打仗也是條出路，反正抗槍就是比抗鋤頭強。又尋思兄弟們都是千辛萬苦遠道去支援越南人民解放事業的，沒功勞也有苦勞，而且要說到戰術經驗和戰略理論可是咱們中國人的強項，從古到今打了好幾千年，論資排輩理所當然是老大哥，去了越南那邊，怎麼還不得給咱們安排個團長、師長之類的職務。
司馬灰雖然是在北京住了十幾年，也天天到學校上課，但他自小有“文武先生”傳藝授道，受家庭背景的影響很重，不是單一教育模式下形成的思維結構，所以他對夏鐵東今天所說的計劃並非十分認同。不過司馬灰總覺得“義氣”二字爲重，既然羅大海等人都決定要跟夏鐵東去越南參戰，他自然不能落於人後，況且離了“黑屋”，自己也無從投奔，就決定跟隨衆人一同南下。
選擇去越南的人，大多是無家可歸，又覺前途渺茫的右派子女，除了個別一兩個不敢去之外，其餘衆人各自留下血書表明心跡，隨後砸鍋賣鐵，湊了些路費，一同離家出走。
夏芹見司馬灰和羅大海果然要跟衆人同行，不禁追悔莫及，在送行的時候，還想勸他們回心轉意。但司馬灰哪裡肯聽人勸，他知道夏芹的口風很嚴，不會對外泄露自己這夥人的去向，不必再對她多囑咐什麼了，又想到這如今是去遠鄉異域同美軍作戰，那槍林彈雨可不是鬧着玩的，炮火無情，凶多吉少，萬一做了沙場之魂，這輩子就真回不來了，畢竟故土難離，心中不免有些不捨，恍惚之際，本來想說的話也都忘了。
夏鐵東帶着二十幾個同伴與送行者灑淚而別，悄悄上路，輾轉南行，途中的許多波折磨難，全都不在話下。只說好不容易到達中越邊境，接下來就是混過友誼關，進入了越南境內，一看北越在美國空軍曠日持久的轟炸之下早已滿目瘡痍，更激起了同仇敵愾之意，正要趕到前線去參加戰鬥，卻不料壯志未酬，還沒等見到傳說中的美國大兵長什麼樣，就先遇上了北越的公安同志，對方一看這夥人都穿着軍裝，但沒有領章帽徽，便以爲是解放軍逃兵跑錯了方向，立刻不問青紅皁白地捉了，由於雙方語言不通，怎麼解釋也解釋不清，先是關了一晚上，轉天就被捆成五花大綁，全部押回了中國。
這夥年輕人在回國之後，先是被審了一通，然後都給直接發配到雲南的農場裡勞動改造去了。他們到勞改農場後聽到了一個消息，說是緬甸那邊也在打仗，而且戰況十分激烈，人腦子都打出狗腦子來了，雲南有好多知青都跑過去參加了緬共人民軍，緬共尤其歡迎中國人，甭管是什麼成份，也不問出身高低貴賤，去了立馬就發真傢伙，長的短的由你自己挑，彈藥更是敞開了隨便用，雖然沒有飛機導彈，但是反坦克火箭、高射炮、重機槍則是應有盡有，他們還組建了“知青特務營”，這支部隊屢立奇功，威震敵膽。
夏鐵東等人沒在越南打上仗，本就心有不甘，一聽緬甸那邊的情況，立即呆不住了，大夥一合計，覺得農場看守很鬆，都決定再次潛逃出去，於是從雲南偷着離境，泅渡怒江，參加了緬共組織的人民軍。
夏鐵東自從到了緬甸，先後參加了大大小小百十次戰鬥，雖然他只不過二十出頭的年紀，卻由於自身文化水平比較高，又受國內戰爭電影的多年薰陶，對於戰略戰術層面的理解和認識，可以說是無師自通，作戰格外英勇，自然倍受重用，那些戰友們都稱他是來自中國的“切-格瓦拉”。
司馬灰和羅大海一直跟隨在夏鐵東身邊，在長達數年的血腥戰爭中，經歷了血與火的洗禮，從危機四伏的偵察行軍到艱苦卓絕的野外生存，從陣地上遭遇的槍林彈雨到生還後難以承受的精神壓力，戰爭中的一切恐怖與荒謬，全都不可避免的落到了他們頭上，也早就歷練得能夠獨擋一面了，耐何大勢所趨，緬共部隊在後期作戰中接連失利，人民軍內部矛盾重重，互相牽制，控制的範圍越來越小，已經難成氣候。司馬灰所在的那支部隊，終於被政府軍大隊人馬，團團圍困到了緬北“野人山”外圍的密林裡。
當年跟隨夏鐵東一同從國內出去的戰友們，這時候不是陣亡，就是在戰鬥中失蹤，已經沒剩下幾個人了，只好撤進山裡打起了遊擊，夏鐵東也在一次偵察行動中，受傷被俘，隨即遭到活埋的酷刑，至今連屍體都沒能找回來。
游擊隊殘部大約還有四十幾個人，整日疲於奔命，最終退到“野人山”附近，不僅彈盡糧絕，而且每天都有傷亡出現，任憑司馬灰等人的本事再大，此刻也難以扭轉大局。
軍政府將這夥人視爲眼中釘肉中刺，懸巨賞要他們幾個的人頭，他們雖然不敢冒險進入緬北“野人山”，卻調集重兵封鎖了幾處山口，要將游擊隊活活困死在深山老林裡。