直到此時此刻，出現在他記憶畫面中的那對緊緊相擁的身影仍然像一塊燒紅的烙鐵在灼燒着他的心，他甚至都能聽到他的心臟在發出“嘶嘶”的熾燙聲。
他不該跟去！可是，當他看到他的容容匆匆走出樓門的身影，他的身體和思想就像被施了魔法一樣不再受他自己控制。他知道她要去哪裡，差的只是他要去親眼證實。
他證實了，然而證實之後，他感受到的是一種幾乎令他窒息的絕望！他失去了一切的思想，他只能徹徹底底地承受！然後，他做了一件他一輩子都不能原諒自己的事。
現在，容容，我是真的徹底的失去你了！
房間裡依然很靜，臥室裡也不曾傳出一點聲音，是時候了，程煊在黑暗中熄滅了菸蒂，然後伸出另一隻手，他輕而易舉地摸到了一個小時前就已經悄悄收拾好被他放在腳邊的旅行袋，旅行袋幾乎和他兩個多星期前來北京時一樣的重。
握住旅行袋的提手，他靜悄悄地從沙發上站起身，藉着微弱的光線，他的視線在高低櫃上又停留了片刻，然後他一聲不響地邁開腳步，走到了房門邊，他小心翼翼地打開了裡層的房門，又輕輕地拉開了防盜門的門鎖。
“你去哪？”
背後突然響起的聲音讓他停下了手上的動作，他沒有轉身，也沒有回答。
“我在問你，你要去哪？”
“你爲什麼不說話？你想又一次一走了之？你能不能換個別的方式？你不覺得你現在的行爲就像個徹頭徹尾的膽小鬼嗎？”
程煊仍然沒有說話，而是無聲地擡起了手，他的手指摸到了牆上的照明開關，隨着“咔嗒”一聲輕響，室內一下子亮如白晝。