因爲記憶的偏差，很多東西有點淡忘了。我逐漸感到恐懼，它們無法填補。
就像有的東西，失去了，無法挽回。已經結束的，沒有商量的餘地。
我想留下來陪你生活，但我連你去了何方都不知道。
你們四散離去，宴席散了，熱情淡了，歌曲輕了，是時候散了，是時候離別了。
寒沒有告訴我她去了哪兒讀大學，我只知道她高考並不理想。然後，然後就是大段記憶的空白。
聚過散了，也無憾了。可我們都不曾再相遇，匆匆一擦肩都沒有。
如果我會後悔，我想回到那一刻，那一刻雷公說，快擦黑板。然後我拿着抹布，路過十三班，她剛好來上晚自修，我們一個擦肩，我在前方回頭，她沒有回頭。
我和她最接近的距離只有0.01公分。
如果說我能再回到花外，我就想回到那一刻。
我對一哥說，“我要去長春了。”
一哥說，“哇靠，這麼遠啊。”
我說，“是啊，很遠。”
一哥說，“那你只有放假才能回來了。”
我說，“嗯。”
那時我覺得，長春就長春吧，沒什麼忐忑，沒什麼埋怨，很淡然。
我出發那天，沒有哪位朋友知道我出發了，連我最好的兄弟老貓都不知道。
等我踏上火車了，他才驚訝地說，“你已經出發了？”
我回復說，“嗯，我該走了。”
離別的氣息越來越濃，我茫然望着火車站匆匆往來的人羣，突然覺得有點傷感。隨後，我頭也不回地跟着人羣，踏上了北上遠行的列車。
“你終於還是選擇了徹底換一個省，而且是從南方，徹底換到了北方。”明天淡淡地說，“還真是有夠徹底，這樣一來不管是文化習俗還是生活方式都將會煥然一新。”
鏡頭切到《當我離開，你不必難過》……
On the road。
4月2日下午。在花外。語文老師不在，所以有兩節課我們都得自習。但我們是那麼聽話的嗎？
我已不再是受人支配的小學生了。我也不是被人愚弄的初中生。
我要離開這兒。當我離開，引來了幾束驚訝的目光。
是，我從沒有這樣過。
於是我第一次逃出了花外。我要趕去車站。天氣越來越熱，我該出發了。
176很不準時。我等了它二十分鐘。幾乎沒提前幾分鐘。
在路上，我聽着歌，窗外的風撩動我的發。我聽得是飛兒的《fly away》，一支很有逆風氣息的歌。
到家時，小彬哥和阿城哥竟然都在。阿城哥從北京回來，很難得。我拍了拍他的肩。
我對小彬哥說，“我出去一趟，去買一本書。”
小彬哥說，“要我一起嗎？”
我說，“不用，我自己就可以了。”
小彬哥給了我四十塊，我把書包放下，匆匆出了門。
附近的書店都很多餘，除了極少的名著，剩下的都是更多餘的
教輔書和幼稚的圖畫本。我想，大概連幼兒園的小朋友都嫌棄這些圖畫本吧。
教輔書在應試教育裡是個寶，但在現實社會裡是根草。讀完高三，這些書就是廢物。
書店銷量很差，生意冷清。我想，這才正常。這種書店怎麼會生意好呢？
我出門，想趕去書城。母親打電話給我，讓我等着，我父親來接我去。
我坐上父親的車。很普通的車，但我很喜歡它。不論是款式，還是顏色，性能也還可以。在車叢中，我能一眼辨認出我家的車。
父親說，“買什麼書？”
我說，“1988。”
父親把車穩穩停下，說，“快點。”
我揮了揮手，向書城跑去。因爲是暢銷書，所以我很快拿着1988去付帳。
那位漂亮姐姐給我打了折，便宜了三塊多。
我回到家，哥哥們在整理他們的手提電腦，母親在收拾清明的東西。
母親說，“什麼書？”
我把1988拿給母親看。她說，“原來又是韓寒。”
行李收拾妥當，我幫阿城哥拿旅行箱。這是從北京來的旅行箱，是我未來二嫂讓我二哥帶回來的，裡面是我二哥的一件衣服和我二嫂的一箱衣服。這足見我二哥對我未來二嫂的愛。
就這樣，我帶着韓寒的《1988我想和這個世界談談》踏上了去故鄉的路。
黃昏的陽光很暖，我眯着眼，像只懶散的貓。
故鄉一點兒沒變，還是那樣的親切，到處是海與山的氣息。鄉親們都用着我熟悉的方言。在這裡，沒有大城市的浮華，只有小鎮獨特的安寧。
堂妹看到我，熱情地喊了聲，“三哥！”
我也笑了，放下行李，抱了抱她。她又長高了不少。
春節時新來的小黃狗長大了不少，有點調皮地撲向我的褲腿，搖着尾巴。黑狗太皮了，被叔叔拴在一個大盆栽下面，它只好搖搖尾巴表示歡迎。
晚飯後，小姑丈帶領着我們幾個去散步。大哥一頭短髮，剛換了工作，提了薪水，今年十一月就結婚了。二哥時不時和未來二嫂發飛信聊上兩句。兩個哥哥走在後面，我和妹妹走在中間。
回到奶奶家，我上了三樓，打開電腦，和我的兄弟老貓聊了幾句。
4月3日。清晨，我們迎着狂風去我爺爺那兒掃墓。草又變得茂盛起來，父親用鋤頭掘倒一些，小姑丈用柴刀清理。
除草、點燭、焚香、祭拜、收拾。每年如此，無不相同。我想，爺爺雖然走得早，但他現在一定能看到我們，只是我們看不到他而已。
我們又去了啞巴公的墓，那是在公墓地，是座新墓。墓中人，也走得不太久。真的，不太久。
妹妹和啞巴公最親，她小學回家都是啞巴公的三輪車載回去的。雖然一路上是無言的，但這份親情也是無言的。
我還記得，啞巴公此生最大的夢想。他把我父親拉到跟前，比劃了一條長長的東西，又從左揮舞向右。
我父親還在思考這是什麼，我妹妹已經知道了。
她說，“這是火車。”
於是父親抽空帶着啞巴公坐了一次火車，從寧波到杭州。路途不遠，但啞巴公很滿意，這是他的夢想，他實現了。
下午，我們去了我二哥的故鄉。
路上，我對妹妹說，“希望是本無所謂有，無所謂無的。”
妹妹接下去說，“這正如地上的路，其實地上本沒有路，走得人多了，也便成了路。”
我深愛這郊區，這小鎮、這小村。還有這片大自然。
清明的綠茶，是很好喝的。採茶人很多，多是村裡的農婦們，其他的，就是來遊玩的人們。比如我們，哦不，對我二哥來說，這是他返回故鄉。
小姑丈還提議去花場看花卉。於是我們就去了花場。花很多，很豔，也很貴。一束百合大約要八十塊。
傍晚，我們吃完了晚飯。我上三樓上網，又和我兄弟聊了一會兒。這次還有我師傅，她和朋友們去踏青了。
師傅還是那樣的帥氣，比男娃子更帥氣。
我對老貓說，“左小祖咒的歌太犀利了！”
老貓說，“那必須的。”
我蠻羨慕他有一羣美術組的妹子和弟兄們。他一定也找到了那麼一兩個還能接受的朋友。正如我在花外也有那麼一兩個還能接受的朋友。
離別氣氛越來越濃，我該上路了。該走的，總要走的。
在不知是喜還是悲的空氣中，我們的車拐上了高速公路，於是又一路飛馳。晚餐我喝了點酒，不知是睏倦還是酒精的作用下，我打起了瞌睡。
4月4日，早上七點。我被母親叫醒，我們得去外公的墓地掃墓。
我有些乏，但還是很喜歡這種在路上的感覺。
午飯後，車向家的方向駛去。風輕輕吹，我又是小睡。
下午二點到家。籌備自主招生考試的資料。
又要回學校了。不過我沒了牴觸。因爲學校、路上、家，這些已經三位一體了。
想起雷公說，學校5月還有春遊。4月中旬還有二模。
隨便吧，自考就是超級瑪麗，只是沒有公主讓我救，沒有蘑菇讓我更強，沒有第二條命可以重玩一次。
一關關打下去。只要過了筆試，剩下的，就交給長生天騰格里了。
有的同學已經快倒下，他們開始fucking day。
沒有關係，你有你的Fucking day，我有我的Fly away。
包括那些好學生們，你們有你們的方式，我有我的方式。我覺得在路上留下過痕跡，就不算虛度。我們的最終目標是相同的。我們都想讓這個世界變得更好一些，所以首先要讓它聽聽我們的聲音。
我有一些熱血的朋友，他們很果斷，當我在思考，他們已經實踐，當我打算實踐，他們已經到轉折點等我了。
每個人的路上都會出現一個轉折點，會改寫你的傳奇，雖然可能會提前倒下，但只要你不後悔，就頭也不回一路走下去吧！
朋友，我得上路了，當我離開，你不必難過。因爲，我也要去和這個世界談談。
（本章完）