對堂內的儒生來說，這次是名副其實的泰山壓頂。
巨大的煙塵在許都城的西南方爆起，在半空打了個旋，朝四周迅速擴散開來。只是短短的一瞬間，潛龍觀就化爲了一團混雜着斷竹、碎木、裂石和大量人類肢體的廢墟，隨處可見被埋了一半的身軀或被巨木壓住的大腿，還有一些探出瓦礫的頭顱在大聲呼救着。唯一還算得上是完整的，只有那一塊寫着“潛龍觀”三字的匾額。
“火！！火！！”不知是誰淒厲地大叫起來。所有被埋的儒生都驚慌地發現，自己身邊的溫度突然開始升高，然後有兇狠的火苗從廢墟的縫隙裡鑽出來，瘋狂地開始吞噬周圍的一切。據後來的倖存者回憶，這大概是供奉牌位的素燭在混亂中掉在地上，引燃了清漆與桐油。
接下來發生的事情，簡直如同人間地獄一般。動彈不得的儒生們只能眼睜睜看着大火把自己慢慢吞噬，淒厲的叫喊和哭聲響成一片。竹子在火焰中噼啪作響，如同有誰在點數着一條又一條被祝融帶走的性命。整個潛龍觀的廢墟宛如一個巨大的火炬，熊熊燃燒起來。無數焦黑的手臂絕望地伸出縫隙擺動，又慢慢垂下不動。人肉焦煳的味道隨着黑煙瀰漫到四周，就像是整個城市在舉辦什麼食人的饗宴。
任誰都沒有想到，這些四方聚攏過來的儒林精英，還沒撈着機會一展自己的才華，就像一羣受驚的圍場野獸一樣被活活燒死。他們的身軀和他們的思想，就這麼付之一炬，化爲灰燼。這距離名垂史冊的潛龍觀落成還不足一天……
整個許都都被這突如其來的事故震驚了。荀彧第一時間下令大開四門，責成許都衛、宿衛以及城門衛三部爲主，外圍駐守部隊爲輔，全力營救潛龍觀中被困的儒生們。文武百官也紛紛派出自己的家丁和僕役助陣，一時間許都成了一個亂哄哄的大蜂窩，每個人都試圖接近廢墟。
潛龍觀是全木製結構，因此燒得非常徹底，火勢極大。救火部隊只能先把周圍的建築拽倒，防止擴散，然後一桶桶的井水潑上去，可惜無濟於事。一直到了次日丑時，大火纔不情願地慢慢熄滅。
死難者一共二百一十三人，大部分都是外地趕來的儒生，真正活下來的，不足二十人，可謂悽慘至極。倖存者中包括徐幹、柳毅、盧毓等人。潛龍觀倒塌的時候，他們簇擁在大門口，受到的衝擊比較小，距離外面近。救火部隊趕到以後，冒險靠近把他們拽離了火場，算是逃過一劫。
不知算不算是奇蹟，孔融居然也在這場劫難中生還。坍塌發生的時候，他正站在供奉着鄭玄和趙彥靈位的壽龕旁邊，壽龕恰好與一塊倒下來的厚木板搭成了一個三角，這個可供一人容身的小小三角救了孔融的命。但孔融被嚴重燒傷，頭髮、鬍子什麼的燒了一個精光。他的兩個兒子趕來照顧他，但孔融躺在榻上不迴應任何人的問話，只是呆呆地望着天空，一直在反覆說着一句話：
“覆巢之下，豈有完卵。覆巢之下，豈有完卵。”
臉色鐵青的荀彧站在榻邊，聽着孔融一次又一次地喊着這句話，嘴角微微抽搐。這對荀令君來說，可是罕有的失態。
根據許都衛的調查，這起事故源自於一系列的意外。天花板支柱的敷衍了事、清漆和桐油的肆意亂堆、點燃的素燭，以及孔融爲了體現聚儒的嚴肅性而下令緊鎖的大門。這些事情湊到了一起，導致了這一場大災難。有人惋惜，孔少府爲這件事殫精竭慮，結果居然落得這麼個結果，實在是命運多舛；也有人幸災樂禍，說儒家講究天人感應，這一場飛來橫禍，說不定是天不佑德。
但荀彧知道，這件事並沒那麼簡單。從現場來看，孔融所站的位置是必死之地，距離他數步之外的趙溫就直接被砸死了。孔融能夠生還，純粹是個意外。
這樣一來，如果整個大火不是意外的話，就說明孔融根本就是有意殉死。想到這裡，荀彧的眼神裡投射出迷惑，孔融大費周章把天下儒生聚到許都，卻又一把火燒個精光，這實在令人費解。
“文舉，你到底想幹什麼？”荀彧低聲說道，這句話只有他自己和昏迷中的孔融聽得到。
荀彧很快就知道了答案。
潛龍觀大火這一事件的傳播速度，比野火蔓延得還快。荀彧明明已經下達了禁口令，可不知爲何還是走漏了出去，諸州郡在同一時間都得到了這個消息。傳播者除了極力描摹大火的悽慘之外，總是會帶上一個廣爲流傳卻不知誰先發起的質疑：
“聚儒之議若成，今古之爭可弭，天下儒學可興。而今竟中道斷折，萬千淪爲灰骸。曹氏之責，豈不昭然乎？”
這話裡明裡暗裡在暗示：這場大火的背後，是曹氏！他們唯恐許都聚儒成了氣候對古文派不利，進而影響到他們在朝廷的專權，所以派人在潛龍觀放了一把火，把反對自己的儒生活活燒光。
諸州諸郡都派了人前往許都，聞聽自己的子弟遇害，無不悲愴，紛紛設祭哀悼。在葬禮上，憤慨的賓客們悄悄議論着這些質疑，讓它們進一步發酵。
偶爾也會有人說，曹公不至於會做出這麼殘忍的事吧？也許真的只是個意外事故。這時旁邊就會有人提醒：曹公天性如此，他當年屠徐州、殺邊讓，還在鄄城放縱部下吃人肉，如今火燒潛龍觀又何足爲奇。
“不是曹公燒的，難道是孔少府要燒死自己不成？”提醒者發出嗤笑。
一時之間，天下皆驚，謠諑四起。沒人相信，這是一個意外。
潛龍觀大火引起的震動，很快達到了一個巔峰：荊州劉表聲言要帶兵北上，以大儒的身份去許都親自爲那二百餘名死難者討個公道，還要迎回鄭玄公和趙彥公的靈位。在袁、曹大戰時，劉表一直保持着中立，不偏向任何一方。而現在他居然因爲一場大火而改變了想法，決意北上。中原的局勢，一下子變得撲朔迷離起來……
在南陽附近的一處清幽草廬裡面，二人對坐。年長之人問道：“二弟，有人說，劉表此舉，是卞莊刺虎，藉機漁利。你對此有何見解？”
對首是個二十歲左右的年輕人，他說：“劉州牧是一方諸侯，但他也是一位純粹的儒者。而一位儒者最重視的東西，是亂世之人無論如何也無法想象。這樣的人，現在已經不多了。”
年長者忙問劉表所圖爲何。年輕人笑道：“劉州牧當年號稱‘八俊’，乃是太學名流。亂世將始之時，劉州牧就誓言要保全儒學種子，所以他單騎入荊襄，默默地蓄儒圖存，以待天時。不然爲何那麼多中原名流，都紛紛跑到荊州去？他在荊州開立學官，博求儒士，徵辟綦毋闓、宋忠等人在襄陽撰寫五經章句。世人對這種種用心視而不見，只當他是一方豪強，真是可嘆可惜。”
說到這裡，年輕人拿起案上的鵝毛扇，從容扇了幾下：“你別忘了，許都燒死的大半是今文一派的儒生——而劉州牧恰好是今文派的堅定支持者。”
“你是說，劉州牧這次出兵，是真心要爲儒林討個說法？”年長者一驚。
年輕人道：“無論劉表是真心還是假意，他如今已經得到了一個足夠體面的藉口。拯救羣儒，中興漢室，重振古文經典，名次孔孟董鄭之右。這種誘惑，對一位擁有雄兵良將的純儒來說，幾乎不可抵擋。”
“所以我說，孔融這一招，實在是決絕。”
“等一等……”年長者有點跟不上思路，他尷尬地擺了擺手，一臉茫然，“怎麼又扯到孔融身上去了？”
年輕人浮現出一絲清冷的笑意：“袁曹在官渡勝負未知，唯一能影響中原局勢的，唯有劉州牧一人。而若想要把他驅動起來，不施個苦肉計是不成的。”
“你是說……”年長者眼睛瞪得溜圓。
“孔少府一無兵將，二無地盤，他所能依仗的，只有自己的聲望。在我看來，聚儒許下之議，恐怕是他打算以自己和二百餘名儒生殉葬，來真正觸動劉州牧的一個局。”
“這，這怎麼可能……”
“正因爲不可能，所以纔不會有人懷疑。你看這幾個月來，孔融四處渲染趙彥之死，營造出曹氏亂儒的印象。一旦火起，只消稍微推波助瀾，天下人就會認爲是曹氏的陰謀，再怎麼辯白也已無濟於事——我甚至懷疑，鄭玄之死，都未必那麼簡單。”
“那孔融自己豈不是也會燒死嗎？”
年輕人面露欽佩之色：“他根本就沒打算活下來。他的性命，是這場大火中最重的砝碼。一開始孔融就做好了準備，用自己的命向劉表死諫。”
說到這裡，他直起身來，望着草廬外的花花草草，把杯中的清水倒在花圃中：“原本大家都覺得，孔融只是個腐儒，除了會發發議論別無用處。許都聚儒不過是他沽名釣譽之舉。結果那些以中原爲棋盤的對弈大手們誰也沒料到，百無一用的孔融，居然用了這樣一種決絕的方式化身爲一個‘變數’，影響到了整個天下的大局。”
“可他的目的，是什麼？”
“孔融是大儒，他對袁紹啊、曹操啊之類的傢伙，根本看不上眼。他拼出性命，就是希望爲劉表創造一個契機，讓天子重新回到儒林掌握之中——輔佐明君平天下，這是儒者最高的夢想了。”
“你這都只是猜測吧！根本沒有證據。”年長者不甘心地站起身來，拂了拂袖子。
“證據？”年輕人眼中閃過一絲嘲諷的笑意，“證據根本不重要。重要的是接下來要發生的事。”
“接下來還有？”