楊母樑甜娣早年喪夫，1968年到1972年經常上臺演講：她是童養媳，苦大仇深，在婆家受盡欺凌，做童養媳的時候公婆張口就罵伸手就打：”你這個食浪米的，這麼懶，豬還沒喂就想吃飯？！“說完一個耳光下來。
她像驚弓之鳥，戰戰兢兢數着日子過，剁豬菜到半夜，累得快剁到手指頭了。在廚房打了盹，聽到雞叫第一遍，驚醒，趕緊下米做早飯，漚豬食，飯好了趕緊喂。再大些婆家動則不給飯吃，餓着肚子一朝早要上山砍柴，下午下地，傍晚回來燒水做飯，夜晚剁豬菜周而復始。
他那男人比她小五歲，偶爾用只有餘光掃她一下，算是對她最大的溫情和鼓勵。
等到圓房，生了女兒，婆家：“又生了一個賠本貨！”不要說吃雞，雞蛋也沒有，黃酒撈飯，生薑炒飯是最大的恩賜。她婆家也不想她身體壞掉，還指着她在生兒子。
第三那年終於生了兒子，一家人高興，像過年。馬上吩咐殺雞，給接生婆5塊錢，一般是三塊的。
但過兩年，老公一病不起，沒了。
她白布扎着頭到他的新墳頭哭泣唱到：”你這短命的，丟下我和孩子就走了，家裡只有你對我好，咱們夫妻情分就這樣斷了……”
全村，算她最苦，村裡推舉她憶苦思甜，從村講到公社，從公社講到縣。她講得背滾瓜爛熟 ： “我從小給地主家做童養媳，吃不飽穿不暖，常常捱打……走日本的時候我和家裡人散了，日本仔炸死好多人，半夜我從死人堆裡醒了，滿臉是血一身痛，真是‘叫天天不應，叫地地不靈’，我慢慢地爬出來……解放了翻身得解放，吃得飽穿得暖，再也沒有人敢欺負我了。我進了掃盲班讀書識字……婦女得解放！感謝共產黨！”她走出講臺向聽衆一鞠躬，臺下爆發雷鳴般的掌聲。
1969年他們家來了一位省城來的戴眼鏡的，高瘦的白面書生，做”三同戶“——同吃同住同勞動。這個人叫駱楠，犯了錯誤下放到貧困山區，他爲了孩子和老婆離了婚，老婆兒女留在了省城，他一個人在這裡勞動改造。
駱楠上山砍樹，仰望天空，什麼時候是個頭呢。後悔當初嘴巴多，亂說話，提那麼多的意見說錯了還不知道。他手握斧頭，手長滿了水泡。
第一夜，睡在泥磚屋，那種潮溼和臭味令本來就神經衰弱症的他，一宿沒睡。
第二天夜晚回來，樑甜娣溫和地說： “你回來了，我幫你燒好水，可以洗身了，洗完了再吃飯。”
“嗯，多謝。”駱楠低頭說道。
她幫他把洗澡水用木桶提到另一間房子，他看看所謂的沖涼房就在房子的門角用水泥圍了一個半圓形的2平方邊上築起五公分高的堤，他咿呀地插上木的門閂，在昏暗的燈下用毛巾澆水在身上，霧氣蒸騰在屋子，他像做夢一樣，來到這荒蠻之地，過這樣的生活。但這女人的溫暖給他增添一點信心。自從他變成異類沒有人這樣待他。
衝完涼出來，到了竈頭下 “把你手伸出來，我幫你挑了水泡就不痛了。”樑甜娣眼睛望着他那俊逸的臉：有神的眼睛，挺直的鼻樑，有棱有角的嘴巴。他順從地將手伸給她……
她申請和他結婚，公社批了，公社書記是她的堂兄。
他用心地教樑甜娣兒子讀書。這時，他纔有成功感，才覺得自己是有用的人。再過一年他被派到村的小學做老師，再後來到公社中學做老師……
樑甜娣的命不該有男人陪終身。1979年他平反了要回廣州。樑甜娣五雷轟頂，心如刀絞，偷偷坐在牀邊抹眼淚，但還是笑對着駱楠，不得不接受事實和他離婚。
他走得那天，她和孩子送他到汽車站。他是感激她的，在他落難的時候收留了他，雖然沒有共同語言，他前前妻——他親生孩子媽文秀是他青梅竹馬的大學同學，但樑甜娣把他當”朕“。
一個興高采烈；一個心有不捨地道別。
汽車顛簸在盤山公路，駱楠在這裡的十年曆歷在目，他對這個女人多有不捨：夜晚熄燈後梁甜娣極盡溫柔，未經過文化雕琢，山野村姑那種沒有精神羈絆的主動，那種豪放的“性”格是駱楠從來沒體驗過的。在前前妻——文秀那裡也沒有得到過，黑夜他把樑甜娣當成文秀……那種原始的衝動在那發黃的蚊帳和帶有黴味的被褥的空間騰起，牆角的蜘蛛仍然在黑暗中織網。太陽通過掛滿蜘蛛網的窗櫺射進蚊帳，駱楠用手掌擋住強光，一看錶八點了。
樑甜娣在鄉做婦女主任。但樑甜娣還是習慣聽雞叫起身，她現在不像童養媳那會雞叫一遍必須起身，她現在不但能掌握自己的命運，而且能掌握別人的命運，她要罩着駱楠，讓這個男人平安。今天雞叫三遍纔起來。端詳這熟睡的男人那俊逸的臉，像是在做夢，她把他當成兒子來疼：“楠，起牀了，洗臉水在臉盆架上。“
原先他們家是不用臉盆的，從水缸舀水洗兩把了事，駱楠來了她讓木匠給做了一個臉盆架子。
駱楠穿戴好走出門口看見臉盆清水依依，窗臺上擠好牙膏的牙刷架在盛滿水的搪瓷口盅裡。他的心熱了……有了她沒人欺負他，他過上正常人的生活。
每天頂着太陽勞動，不久他的失眠症不治而愈。
廣州的妻兒在眼前晃動，兒子他走的時候9歲現在已經上大學了；女兒4歲他離開，現在應該是大姑娘了。
文秀跟他離婚後一直獨身帶着兩個孩子，有人勸她再婚，她拒絕了，一來心裡離不開駱楠，二來再嫁人兩個孩子怎麼辦，帶去嫁人人家肯定不待見，如其這樣不如等着，等孩子長大，等駱楠有一天歸來。
文秀帶着兒女到火車站月臺接駱楠，他們看着他從車門擁擠而出，女兒駱靜擁上去： “爸爸爸爸你跟照片的一樣，一眼就認出你來。”
駱楠激動地看女兒都到他肩膀高了，辮子扎着藍色的蝴蝶花，身穿藍粉色的連衣裙和白涼鞋。駱楠怔了，像時光倒流回到他和文秀的青春年華。
駱潔面白脣紅，濃密烏黑的頭髮，眉清目秀，杏眼小巧的鼻子和嘴巴，兩個笑靨，是文秀的翻版。
文秀仍然身材修長挺拔，白淨的臉戴着眼鏡，但額頭有了密密的細紋。
駱楠對深情地說： “文秀，你辛苦了！”
文秀點頭微笑沒出聲。
兒子駱馳把駱楠的行李扛着肩上，駱楠扶着兒子的肩膀邊走邊說： “你上大學了，感覺怎麼樣，有壓力嗎？”
“爸爸，還好，所有的課本我預習都篩了一遍，現在爭分奪秒地學習。”駱馳毛茸茸的嘴巴蠕動着，眼睛閃爍着星星。
當初他爲兒子起名：駱，尾和鬃毛黑色的白馬 ，希望兒子像駿馬那一樣奔馳；女兒純潔無瑕。
他端詳兒子：高大修長的身軀，一頭烏黑茂密的頭髮，在白襯衣的烘托下，顯得更加清秀挺拔；駱馳一雙劍眉下是深沉剛毅的眼睛，充滿的魅力； 高挺的鼻子，厚薄適中的紅脣；嘴角帶着微笑，他的這種微笑，似乎能讓陽光猛地從雲層裡撥開陰暗，一下子就照射進來。 有時，他的眼眸似乎還有一股淡淡憂傷的霧氣在裡面環繞；有時，他眉宇之間透着成熟，沉穩中帶着狂傲，天生骨子裡自帶的狂傲，但並不給人一種壓力。
駱楠看的族譜，駱賓王是他們的祖先。駱賓王也太犀利了，敢寫檄文給武則天，武則天竟然不生氣。
駱楠看着兒子，心中流進了安定的元素。
回家的第二天駱楠和文秀辦理復婚手續。再次領取《結婚證》的文秀淚水在眼眶打轉，駱楠摟了摟文秀的肩膀： “我們回去。”說完揚手截住的士。
駱楠教的學生很多考上省城的大學，包括樑甜娣的兒子楊雲帆， “雲帆”原名德富，駱楠幫他起的學名：只掛雲帆濟滄海。他的學生去廣州讀書都去先他家打招呼。
楊雲帆去廣州讀大學，駱楠到火車站接他， 駱楠讓楊雲帆去駱家住幾天。
文秀對他熱情說： “雲帆，當這裡自己家，不要客氣哦。”文秀鶯鶯細語。
楊雲帆拿起掃帚。
不一會駱馳和駱潔擺好飯桌，駱馳： “雲帆，吃飯了。”
楊雲帆洗手拘謹地入座。
文秀夾了一塊大雞腿放到楊雲帆碗裡，楊雲帆含着飯嘟噥： “謝謝阿姨。”
文秀笑着溫和地說：”不要客氣，自己隨便吃哦，這孩子還是有點拘謹哈。正常哈，慢慢就好了。“
駱馳說： “雲帆，你學得是什麼專業。”
楊雲帆慌張地望了一眼駱馳：“數學，你呢”
“我學經濟管理”。駱馳把飯嚥下去說。
“到時我也報考師範，像爸爸媽媽一樣教大學！”駱潔銀鈴般的聲音迴響在飯桌上。
楊雲帆睡在駱家的席夢思上，屋裡氤氳着香水的味道，他整宿烙烙餅似的睡不着，“龍牀不如狗竇”還是家裡舒服自在。
第二天一早他跟駱楠說： “叔，我回學校了。”
“這麼快就走？”駱楠問說。
“也好，早回到學校好適應。”駱楠看了看楊雲帆。
“文秀，雲帆要走了！”駱楠朝廚房喊道。
“這麼快就走了，是不習慣吧。”文秀繫着圍裙出來：“雲帆，把這糖果餅乾拿上給同學嚐嚐。”
“不用，阿姨。來打擾了都不好意思了。”雲帆通紅的臉推讓着。
“這孩子，拿上！這是親戚從香港來過了的，這裡買不到咧。”文秀把大的背心袋塞到雲帆手裡。
“謝謝阿姨。”楊雲帆小聲嘟噥着。
駱楠對文秀說：“我送送他。”
文秀揮手：“好。雲帆有空常來噢。”
“好。阿姨。”楊雲帆回頭揮了一下手。
駱楠和楊雲帆轉了幾趟車，到了學校駱楠在宿舍安頓好楊雲帆：“雲帆，要常寫信給你媽哦，在這裡有什麼事找我。”駱楠拍了一下楊雲帆肩膀走了。
楊雲帆感激駱楠：沒有他，我的成績不會那麼好，我不會知道外面的世界，不會下大決心考出來，走出大山……