男人肯定知道他試圖帶上火車的屬於違禁品，所以當值班警察把他叫到一邊，問他紙箱裡裝了什麼時，他老老實實地回答，液化氣罐。
你抽菸嗎？警察問他。
謝謝。他擡起手。
警察笑了。以爲我要給你煙抽？他說，液化氣罐加打火機，如果你是警察，會不會懷疑這個人有不良企圖？
誇張了吧。男人說，液化氣罐當**？壞人的設備應該比這先進得多……
爲什麼要帶個液化氣罐？
工地上用的，還剩半罐氣，捨不得扔。男人說，帶回鄉下，還能接着用。
捨不得扔也得扔。警察說，不扔的話，你連火車都上不了，怎麼回鄉下？
太浪費了吧。男人說，還剩那麼多……
你可以送給你的工友，或者，賣給他們也行。警察爲他出着主意，你現在就可以給他們打個電話。
都回家了，工地上早沒人了。男人說，如果不是留我守工地，我也早回家了。要不這樣吧！男人想了想，說，我把液化氣放掉，把空罐拿回家。
在候車大廳裡放液化氣？警察哭笑不得，你以爲這是你家院子？
那就去門口放。男人說，這麼新的罐子，哪兒捨得丟掉呢？
警察問他，幾點的火車？
男人看看牆上的大鐘，說，還有一個小時。
這樣吧！警察說，我帶你去一個地方，但你得保證把液化氣放乾淨，還得保證一路上都要守着你的空罐子。要裝到紙箱裡，用繩子紮緊……
男人笑笑，露出雪白的牙齒。好嘞。
警察開着車子，與男人來到近郊的一條小河邊。男人打開氣罐閥門，一股難聞的氣味迅速在河灘上彌散開來。警察捂着鼻子，問，怎麼今天才往家趕？
看工地啊！男人說，又是鋼筋又是水泥，萬一丟了損失可就大了……你以爲我喜歡在大年三十往家趕？明天晚上才能到家。過年，過得就是個大年三十。對不對？看春晚，喝酒，打牌，吃餃子，放煙花，看煙花，多滋潤啊！你喜歡煙花嗎？我最喜歡煙花……
小孩子才喜歡煙花。警察撇撇嘴說。
我是苗族人。男人解釋說，我們崇拜和敬畏的是蝴蝶，是水泡泡……
這跟煙花有什麼關係？
漂亮唄。男人說，五彩斑斕的蝴蝶和水泡泡，美輪美奐的生命卻又如此短暫……煙花也是……
轉上詞了？警察說，但是，不管你是哪裡人，不管你敬畏什麼，不管你怎麼說，你都別想把液化氣帶上火車。
咱倆能不能合計點兒事？男人湊近警察，討好地說，把氣罐閥門開到最大，你躲遠點，我拿打火機點上火……
你不要命了？警察睜圓眼睛，還點上火？轟！你要在這裡煮飯？沏茶？你想幹什麼？
放個煙花。男人翻翻眼睛，不讓拉倒。
半罐液化氣，一會兒放個精光。警察使勁兒搖動着液化氣罐，他絕對不允許罐裡面還存留有一點液化氣。男人有些不滿警察的謹慎，說，這麼多的液化氣，說浪費就浪費了。放個煙花看，又不讓……
警察笑笑，說，把氣罐扛車上，咱們該回去了。
車上的男人一言不發，就像生氣的孩子。警察說真受不了你！按道理，連空罐都不應該帶上火車。我給你三十塊錢行了吧？三十塊錢，你回鄉下，再買半罐液化氣。
剛纔還能看煙花呢。
再給你十塊錢！警察揶揄道，你好買個大煙花。
拿來！男人挺挺胸脯。
給你個大頭鬼！警察笑了，你還白坐了我兩趟車呢。
警察將男人送進車廂，又囑咐他，千萬管好他的液化氣罐。男人說好啦好啦快下去吧。警察說那再見了。男人說見不到啦！這次回鄉下，就不回來啦。警察說，那給你拜個年吧。男人說，這還差不多。
火車啓動的時候，遠處的夜空，盛開出一朵很大的煙花。煙花很燦爛，很絢麗，轉瞬即逝。然後，又一朵，一朵接着一朵，在夜空怒放。男人將臉貼在車窗上，笑着，那張臉，一點一點變得扁平。他輕聲說道，看到了嗎？煙花下面，就是我蓋起來的樓房！
沒有人聽到他的話。除夕之夜，偌大的車廂空空蕩蕩，除了他，再無一人。
這個時候，人們大都在家裡看春晚，喝酒，打牌，吃餃子，放煙花。