那是一個火紅的年代，是如今年過半百的老人難以忘卻的年代。在那轟轟烈烈的*期間，全國上下都在貫徹落實*關於“知識青年到農村去，接受貧下中農再教育，很有必要”的偉大指示，知識青年上山下鄉被蒙上了濃重的政治色彩，接受貧下中農“再教育”成爲當代知青的首要任務。一時間，波瀾壯闊的上山下鄉運動席捲着全國，這一運動震撼了全國人民的心。
在各個學校的校園內，到處張貼着“紮根農村一輩子”、“廣闊天地，大有作爲”、“有志青年，志在四方”、“一顆紅心，兩種準備”、“紮根農村，紮根邊疆，到祖國最需要的地方去”等等豪言壯語的大紅標語；學校的宣傳欄裡，到處都是“堅持知識青年上山下鄉的方向，貫徹*提出的‘備戰、備荒、爲人民’偉大戰略方針，對於縮小城鄉差別、工農差別、腦力勞動和體力勞動差別，對於鞏固無產階級專政，防止資本主義復辟，都具有重大的意義。”等等的文章；學校校園的牆上、走廊間到處都可以看到張貼着紅色的《決心書》和《倡議書》，一層覆蓋着一層，貼得厚厚的。
這天晚上，在一所學校裡舉行了初三畢業生的畢業大會。將要畢業而離開校園的全體學生，在學校的禮堂裡坐的滿滿的，整個禮堂座無虛席。在明亮的燈光照耀下，主席臺的正中央，懸掛着“初三學生畢業暨上山下鄉動員誓師大會”的大紅橫幅絢麗奪目。主持大會的是學校的教導主任，臺上一排座位上坐着教師代表、學生代表和家長代表。
校長在大會上作了《關於知識青年到農村去，接受貧下中農再教育的動員報告》。緊接着，就是學生代表紛紛上臺慷慨陳詞表決心，立志要去最艱苦的地方上山下鄉，紮根農村、邊疆一輩子。家長代表也上臺進行激昂而亢奮的演講，表示堅決響應*的偉大號召，把自己的子女送到祖國最需要的地方去鍛鍊。會場上下羣情激奮，豪情滿懷。
大會圓滿的結束了。同學們涌出了會場，走出校園，三三兩兩地分散在回家的路上。
在一條昏暗而狹小的路上，一位穿着花襯衣，白裙子的女青年揹着書包慢慢地走回家。她就是應屆畢業生吳潔麗，這年，吳潔麗剛滿十八歲，只見她秀長的身材上，披着長長的秀髮，兩隻眼睛，就像鑲在瓜子臉上的兩顆黑寶石，清澈而明亮。她性情溫順，性格內向。
突然，在吳潔麗的身後跑過來一個女同學，她叫王曉燕。王曉燕一手搭在吳潔麗的肩上，笑着對吳潔麗說：“小麗，你和家裡商量好了嗎？準備去哪裡上山下鄉插隊落戶呢？”
吳潔麗停下了腳步，看着這位平時和自己關係比較密切的王曉燕，反問道：“你考慮好了嗎，準備去哪裡插隊落戶呢？”
“我想去黑龍江的大興安嶺插隊落戶，聽說大興安嶺在東北，一到冬天，那裡是北國風光，萬里冰封，到處是冰天雪地，大興安嶺的風景特別好。”吳潔麗的同學王曉燕幼稚的臉上露出了笑容，她邊說邊笑問道：“你和我一起報名去那裡好嗎？”
吳潔麗搖了搖頭，無奈地說：“我媽媽走的早，我爸爸也只有我一個女兒，我想去離上海近點的農村插隊落戶，這樣可以經常回家看看我爸爸，不知道老師會同意嗎？。”
“那你快去對老師說呀，你家情況特殊，老師一定會同意的。”性格直率的王曉燕，想都沒想就說出了自己的想法，並十分爽快地說：“我想去黑龍江的大興安嶺，明天就去報名。有志青年志在四方嘛。”
“那好，明天我就去找老師談談，希望老師能照顧我。”吳潔麗說着。
兩人邊聊邊走，不知不覺地就到了家。
吳潔麗告別了王曉燕，徑直跑回了家。
吳潔麗的家並不寬敞，是一間9平米的木瓦結構房屋，簡陋的傢俱還是把家擠得滿滿的。在15瓦的白熾燈下，爸爸吳*已經在飯桌上放好了菜，耐心地等待着女兒回家一起吃飯。
看到女兒回家，吳*馬上爲女兒盛了一碗飯。吳潔麗端起爸爸盛的飯，吃了起來。而她的爸爸吳*給自己倒了一小杯白酒，從碗櫥裡端出了已經放置了好幾天的一盤鹹菜炒毛豆，自斟自酌地就喝了起來。
飯後，吳潔麗收拾了飯桌，去洗碗了。吳*關心着中學畢業後的女兒吳潔麗的分配問題，他輕輕地走到了正在洗碗的女兒吳潔麗的身後，輕聲地問吳潔麗：“麗麗，你打算報名去哪裡上山下鄉插隊落戶？”
吳潔麗明白父親的意思，她望着父親消瘦的臉說：“爸爸，我明天就去對老師說，我想報名去附近的農村插隊落戶。”吳*用憔悴的目光望着女兒幼稚的臉蛋，他輕輕地撫摸一下女兒的頭，點了點頭，沒有說話就靜靜地離開了。
第二天早上，吳潔麗來到了學校班主任的辦公室。
老師的辦公室裡，進進出出的同學很多，有的是來找老師報名上山下鄉的，也有的是來問這年上山下鄉插隊落戶政策的。
吳潔麗沒有勇氣直接走進教師辦公室，她怕同學說自己思想落後，不積極報名到最艱苦的地方插隊落戶。她想等到同學都離開教師辦公室的時候再去找老師談。想着，吳潔麗就在辦公室的門外來回徒步，靜靜地等待着學生離開辦公室。
不知是自己心裡焦急還是有其他原因，同學和老師都有說不完的話，進進出出的同學很頻繁。吳潔麗又怕被同學看見，問長問短，自己不好回答。只能偷偷地站在教師辦公室遠處，耐心的等待着，時而，吳潔麗也會向教師辦公室張望，看看同學們是否離開了辦公室。
好不容易盼到同學們都走完了，吳潔麗帶着沉重的心思，慢慢地走進了教師的辦公室。
吳潔麗的班主任是一個四十多歲的女教師，戴着一副很深的近視眼鏡，鏡片中還能看到一圈一圈的圈環。她的身材稍胖，性情很急，也很嚴厲。班主任還沒聽完吳潔麗說明的來意，就不耐心地大聲吼道：“吳潔麗同學，你父親是個歷史反革命，你應該和你父親劃清界限，要到農村接受貧下中農再教育，要到最艱苦的地方去鍛鍊自己。要肅清你父親對你的不良影響。”
吳潔麗聽了，紅着臉低下了頭，聽着老師的訓斥，淚水止不住地往外流淌。
當吳潔麗走出教師辦公室的時候，感到自己的頭腦昏沉沉的。她已經記不清楚老師當時說了些什麼話，更不知道自己怎樣去面對自己的父親。如果自己去了遙遠而偏僻的農村插隊落戶，爸爸一個人在家，以後的生活怎麼辦？該有誰來照顧他呢？吳潔麗腦子一片混亂，她努力讓自己靜下心來好好想一想。
走出校門的吳潔麗漫不經心地走在街上，她也不知道應該往哪裡走，她的腦子昏昏然，不知不覺地走到黃浦江邊。她趴在江邊的護欄上，看着江中來來往往的船隻，心中充滿了惆悵。眼前浮現出一幕幕難以忘卻的情景。她想起了媽媽，想起了小時候媽媽教自己認字，教自己背唐詩，教自己畫畫，教自己數數。每當吳潔麗在最困難的時候，媽媽的身影總會在自己的面前慢慢地出現。現在，媽媽的身影又在眼前漸漸地浮現了出來。
記得自己還是五、六歲的那年，中國遭遇了嚴重的三年自然災害，國家發生了困難。市場上，物資相當匱乏，什麼物品都要憑票供應。自己的家境又貧寒，經濟非常拮据，糧食也不夠吃。爸爸上班，每天睡在單位的宿舍裡。媽媽爲了減輕爸爸的負擔，自己到街道工廠找了份工作，薪水是六角一天，每天還要加班加點，工作到很晚纔回家。