上個星期，她悄悄潛入市郊的公墓，用工具撬開了媽媽的墓穴。將近兩年前，是她親手把媽媽的骨灰埋進去的，買這個墓地也花掉了不少錢——用程麗君律師打來的賠償款。
單富清？
“我爸爸，你兒子，崔志明，他在哪裡？”
內陸的小縣城比海邊的魔都更冷，擠滿挑着擔子的民工，大蒜與姜蔥的刺鼻味。週末街頭還算熱鬧，遍佈麻辣燙與打DOTA的網吧、賣保健品與假藥的小攤、放着《最炫民族風》的髮廊，以及十塊錢一次的美甲店。個個裹成糉子似的人羣裡，崔善穿着黑色天鵝絨大衣，凍得一把鼻涕。她戴着頂深色毛線帽子，左手提着X送的山寨LV包，右手拖着個桃紅色旅行箱，不管怎樣低調都很顯眼。
“再見。”
崔善對着鏡片呵出熱氣，融化掉剛積起的雪花，變成冷水流淌到手指上。她把眼鏡戴回到他的鼻樑上，這樣他才能看清她的臉。
但崔善不會回頭。
她想，媽媽是從流花河上漂來的，還是從流花河裡漂去吧。
而今，流花河畔多了幾排樓房，醜陋的噴着灰煙的鄉鎮工廠，像突然潑入畫中的紅油漆。至於九天玄女娘孃的破廟，人生第一次見到死人的地方，早已湮滅在這些建築的地基下了。
X快要死了——她看到過那張關於阿茲海默氏症的病歷卡。
小善的爸爸，爲什麼還不出來呢？
老人脖子上掛着個磁力項圈，五六年前崔善也曾戴過，後來發覺沒用就扔了。奶奶怎會有這種項圈？至少，不可能是醫生給的。
至今，她並不爲這句話而悔恨。
昨晚，在夜行的火車上，她始終把這個骨灰盒裝在包裡，小心地抱在懷中，一宿都沒有合過眼，以免被小偷當作貴重物品偷走。
崔志明失去了一切，他也無法再回到原來的生活，更不知道如何去找自己的女兒。他只能回到老家的縣城，爲了躲避當年的債主，隱居在流花河畔的小屋裡，偶爾纔回老宅去看望老母。
老人終究又沉默了，她不敢再逼迫奶奶，害怕受到刺激。當崔善給老人蓋上一牀被子，轉身出門時，奶奶含糊不清地發出某種聲音。她回來把耳朵貼緊老人嘴脣，依稀聽出幾個字——
她還有更重要的事。
有個黑封面的小本子，被他的雙手捧在胸前。當崔善輕輕抓住本子，他的手指自動鬆開。一支圓珠筆從紙頁中滑落，也許剛纔還在寫着什麼。
七歲以前，她常去小城郊外的流花河。在壓箱底的記憶中，她像男孩子那樣脫得精光，從水底摸出光滑的鵝卵石，還有一尺多長的泥鰍。上游山谷有大片野生桃林，每逢落花時節，就會漂滿粉色花瓣，這條河因此得名。
塵歸塵，土歸土。
火車上的清晨，穿過一條幽暗的隧道，玻璃上佈滿車廂裡的熱氣，惘然看着自己朦朧的影子，用手指畫出小貓的形狀，隨後一片刺目的晨曦，寒冷肅穆的北國大地，蜿蜒過一條快要乾枯的河。
那就讓爸爸去死吧——這是當時崔善的回答。
“不要難過，不要哭，會有的，都會有的，麪包會有的。”
灰暗天空，大雪永無止盡，流花河已全部冰封，黑色卵石的河灘，鋪滿一層積雪，宛如黑白相間的波斯地毯。
崔善的父親！
就是他？
最近一次回到老宅，還是在她二十歲那年，某個暑假的炎熱夜晚。她跟媽媽睡在同一張牀上。當時，媽媽臉上剛有皺紋，留着齊肩的長髮，不斷問女兒學校裡的事。崔善不耐煩地轉身，用背脊對着媽媽的臉，直至聽到一個秘密——媽媽生命中的第一個男人，是讀中學時自己的老師，而不是崔善的爸爸。多年以後，當麻紅梅發現自己的女兒，也走了同樣的一條道路，她是有多麼傷心。二十二歲，她嫁給了崔志明，他是個退伍軍人，在工廠有份不錯的工作，很快有了漂亮的女兒，成爲令人羨慕的一家。其實，他並不愛媽媽，因爲這個原因。
回到乾涸的河灘上，流花河大半結冰，剩餘的河水緩慢而孱弱，裸露河心的鵝卵石，淺得可以蹚水而過。
爺爺已在幾年前過世了，當時媽媽請假回來奔喪了一趟——不是沒有給崔善打過電話，但她總是把媽媽的電話按掉，直到爺爺入葬以後才知道。
可惜，沒能在這兒找到媽媽的照片——今天是冬至，恰逢麻紅梅的兩週年忌日。
低頭琢磨這個名字……對啊，第一個字不念“DAN”，“單”作爲姓氏念“SHAN”，而且是第四聲——“單”就是“善”。
黑色的長方形匣子，似乎藏着什麼機關，或是神秘的祖傳寶貝。
她走上出城的大路，穿過小城的南門街，便是一望無際的原野。就當是冬天的遠足，揹着沉甸甸的旅行包，天鵝絨大衣也不覺得冷了。
崔善低頭，沉默，兩分鐘後，轉身離去。
同時，奶奶手中攥緊了一個小錢包。
像追風箏的人，天鵝圖案的黑色風箏，在慘白的天空底下格外刺眼。更爲醒目的是崔善，河灘上瘋子般狂奔的年輕女子，乍看像只碩大的黑天鵝。
風箏，早已斷了線。
“哦？”男人慌張地搖頭，端詳了她兩眼，“我有十四年沒見過女兒了，只覺得她現在應該像你這麼大——你的手，也像她一樣冰涼。”
男人的額頭露出幾條皺紋，看來有六十歲了，也許實際年齡沒那麼老。
牆上掛着爸爸年輕時的黑白照片，不遜色於這年頭流行的韓星。他戴着解放軍的帽子，即將奔赴老山前線，頗有青山處處埋忠骨，何需馬革裹屍還的氣勢。現在看來，卻有遺像的感覺。
此刻，崔善取出一隻摺疊的小風箏，剛在南門街的地攤上買的。她嘗試着放起風箏，奔跑在河灘的鵝卵石上。將近二十年沒碰過了，開始總是失敗，最後閉起眼睛，當鞋底踩上河冰，線的那端終於有了感覺，隨着風箏扶搖直上。
她的手指顫抖，連同耳邊聽筒，嘴脣嚅動，卻發不出一個字，只有沉重的呼吸聲。
單富清=善父親
TO：崔善
這是X給她的最後禮物。
五秒鐘，對方掛斷了電話。
“流……花……河……”
他給自己換了個名字——單富清——永遠提醒自己還有個叫崔善的女兒。
他老了，還在嘮叨《列寧在1918》的臺詞，聲音卻被風雪一口吞沒。
崔善從揹包裡取出一個盒子。
她在網上賣掉了愛瑪仕女包，換了五萬塊錢。看來X並不識貨，若知道這個包的價值，就不必再留給她信封裡的現金了。崔善新買了一根水晶鍊墜，也是迷你的天鵝形狀，但從白水晶變成了黑水晶，正掛在她的鎖骨之間。崔善用索多瑪共和國護照辦了張VISA借記卡，存入所有人民幣與美元——她已習慣於使用張小巧的護照，到哪裡都用這個簽名。
老宅深處，保留着當年崔善住過的房間。雖然滿地塵埃，她卻找到一隻芭比娃娃，當年爸爸送的生日禮物——早已沒了衣裙，還斷了一條腿，彷彿遭到過殘暴的性侵。
她聞着腐爛的氣味，似在冰箱封閉了二十年。自從七歲離開，她跟爸爸媽媽回老家的次數屈指可數，後來春節也在外面過了，上次回來還是高二的寒假。
這裡快被拆遷了，天色如濃稠的鐵灰色顏料，盛在大號鉛桶裡，潑在斑駁的青磚上。多少年前閨房窗下的花園，僅餘瓦礫與垃圾。夜來香與月季都死光了，最後一蓬枯草，被岩漿般流淌的沙子覆蓋窒息。小白被爸爸吃剩下的貓骨頭，還埋在牆角的泥土底下。
崔善一度以爲，媽媽想要永遠留在魔都。現在想來，也許這是錯的。既然，自己將要離開這座城市，不如帶着媽媽一起走吧。
一道細細的風箏線，依然在她的手掌心，隨着高空的北風猛烈抽動，彷彿有雙手在雲中跟她搶奪什麼。她看着這張陌生的臉，白茫茫的大雪降落在流花河上……
頃刻間，某根斷裂的黑色髮絲，被風捲過數十米遠，一直落入河對岸的小樹林，纏繞在厚厚的眼鏡片上。
幾天前，崔善在整容醫院做了去除文身的手術，想把“LZCS”四個字母洗掉，讓關於林子粹的一切，不再盤踞於自己身上。激光掃過皮膚的瞬間，雖然做了局部麻醉，卻比刺上去那天更爲疼痛難忍。做完手術的她，看着鏡子裡的後背，依然有着青色印記，只是字母變得暗淡了些，至少還要再做三次激光。但是，刺青的痕跡將陪伴她一輩子，尤其那對黑色的天鵝翅膀，無論如何都不能完全刪除。
崔善搶過這個錢包，發現有張小紙條，寫着一個本地的固定電話號碼。她拿出自己手機，卻搖搖頭放下，還是改用老宅的座機。撥通電話，鈴聲響了許久，才聽到某個聲音，只有短短的“喂”，男人滄桑的聲線，似乎充盈警戒。
第一次看到這張蒼白的面孔，難以準確地形容，但是崔善知道——他是X。
“志明。”
X，我從未見過你，就像你也從未存在過，是嗎？
“奶奶，這是誰給你的？”
奶奶茫然地點頭，看來沒有全部忘光。可爸爸失蹤了十四年，當年並沒有這玩意兒。
她沒再多說第二句話，扭頭沿着流花河往回走，黑色天鵝絨大衣的背後，不斷落下新鮮雪花又融化。
她看到了另一個男人。
兩年前的今天，他還被關在巴比倫塔頂的空中監獄，囚禁他的人是妻子麻紅梅。而在同一天，也是這樣的冬至，他的妻子在做鐘點工時，摔死在主人家的樓下。當他餓了三天，忽然有人從牆頂放下了繩子。
老人不假思索地說出自己兒子的名字。
“單富清”，這個陌生的名字讓人疑惑，地址卻是“流花河鄉小白村19組7號”。
崔善用力掙脫出來，裝作極度尷尬的樣子，雙手抱着肩膀後退。
她在X的身邊蹲下，瘦弱的胳膊無法扶起男人，只能先摘下他的眼鏡。雪花不斷墜落到他的臉上，雙眼竟像十來歲的孩子。他的嘴脣緊閉，始終說不出話，眼皮微眨兩下，口中白氣很弱，轉瞬被風吹散。
回到出生的小縣城，走過最古老的巷子，嘴裡啃着冰糖葫蘆，據說是本地特產。自然，沒人再能認得出她，直到一棟破敗古老的房子，輕輕叩響銅門環。
崔善不響，直接將小本子塞入包裡，轉身拉緊衣服領子，趕快離開這寒冷的鬼地方，留下兩串深深淺淺的腳印。
其實，她略微聽到了後半句——麪包會有的，就像在巴比倫塔頂。
崔善用力打開骨灰盒，裡頭只剩下幾塊骨頭片，還有一堆灰白色的粉末，全被她倒進了冰涼的河水。
冬至，上午。
用力敲門，許久沒有動靜。
崔善親吻了奶奶的額頭，迅速告別了老宅，前往縣城裡的中國電信營業廳。她知道有種巧妙而邪惡的方法——在自動繳費機上，給電話號碼充十塊錢話費，在話費單上就會顯示機主的姓名和地址。
聽說三十多年前，媽媽可是縣城中學的一枝花，登臺客串過《紅燈記》的李鐵梅——崔善也不知道那是什麼角色，想必那時候的媽媽，比現在的女兒更漂亮許多吧。
就像女兒趴在爸爸肩上哭泣，崔善抱着頭髮半白的高大男人。整張臉凍得紅通通的，毫不顧忌地灑着鼻涕與眼淚。
“小善？”
崔善知道，他始終在看着她。
直到那個男人出現。
於是，在塔頂被囚禁十二年後，他獲得了自由。
昨晚，不知哪根筋搭住了，崔善買了張回老家縣城的火車票。漫長的十二個小時，她蜷縮在座位上睡覺，總感覺背後有雙眼睛，回頭卻是無數張疲倦而漠然的臉。
她將小本子放到眼前，封面上有白色記號筆的大字——
門開了，露出一張老太婆的臉。崔善先怔了一下，緊接着抱住奶奶，迅速進入老宅，沒忘記往外看一眼，觀察有沒有人跟蹤。
一千公里之外，天邊一朵雲飄走。
對着河流哭了半晌，她想起小時候，這裡長滿水草和蘆葦，常能從河裡撈起大魚，就在鵝卵石上烤了吃掉。河邊有許多鳥兒棲息。爸爸帶着她用籮筐之類工具捕獵。春天裡，流花河畔總是飄滿蒲公英，讓人難以睜開眼睛。崔志明放起自制的風箏，讓女兒抓緊線軸。記憶裡的天空荒蕪，唯獨火紅色風箏，像小白尾巴上的斑紋，穿過蒲公英消失在雲端。
冬至的夜，過早降臨。冰封的流花河畔，年輕男人的眼皮低垂。口鼻之間，僅餘淡淡薄荷味，風裡一點點散去。最後半滴記憶，即將被腦中的橡皮擦抹乾淨。鏡片再度被雪花與淚水模糊，目送黑天鵝的背影遠遠飛走，像幅溶化了顏料的水彩畫。血管裡的溫度，正如水銀柱般下降，連同脖子上的黑色望遠鏡，淹沒在漫天遍野的風雪中……
男人像尊雕塑，站在河堤上，穿着灰濛濛的衣服，佝僂後背將手插入袖筒，眼鏡片後的目光，格外畏縮與滄桑。
黑色的天鵝風箏，墜落在他手邊。整個人橫臥在雪中。幾乎隱形的白色外套，連衣帽遮蓋腦袋，揹着雙肩包，厚鏡片上積起雪花，脖子上掛着望遠鏡。
但崔善知道，屋裡有人，門前的腳墊，有剛踩過的明顯痕跡。
事實上，這是麻紅梅的骨灰盒。
沒想到一陣風捲過，許多白灰還未落到水面，就被吹到她的臉上。眼睛、鼻子、嘴巴，充滿着媽媽的骨灰，如同眼裡進了沙子，迫使淚腺使勁分泌。
“崔志明？你是說我爸爸？”
曾經人丁興旺的宅子，早已北雁南飛人去樓空，只剩一個孤老太太，患有老年癡呆症，完全不認得崔善是誰了。奶奶並未失去全部記憶，她總是拉着崔善的手，不停重複六十多年前的往事，比如爺爺參加抗美援朝啦，她真正喜歡的男人去北京讀大學啦，所有的細節都如此清晰，好像從保險箱裡取出來，又重新上了一遍機油。
這絕對是崔志明使用的假名，終究還是沒有忘了女兒崔善。
“對不起，我叫張小巧，我認錯人了！”
“流花河鄉小白村19組7號”，這棟孤零零的房子，坐落在俯視河岸的高地上，前後有兩片菜地，寒冬裡沙土般荒蕪。牆外破爛的信箱上，寫着屋主人的名字——單富清。
九_九_藏_書_網
九_九_藏_書_網
藏書網
?ｎｅt