自從四十歲時離開故鄉蜀地來到常安，至今三十二年，已到古稀之年的揚雄，竟感受到了久違的暢快。
於揚雄而言，帛書與木牘比故鄉土地阡陌更加熟悉，落筆仿若自由邁動的腿腳，縱情行走於斯。
他恢復了年輕時的放依而馳騁，鳳皇翔於蓬陼兮，豈駕鵝之能捷！
昔日那份《上書諫勿許單于朝》在揚雄筆下變成了辭賦的格式，從秦到漢，兩百年間中原與匈奴的戰和史事道得明明白白，到了後面，已不再是作賦，而是政論。
“自秦至於今，曠世歷年，近於春秋，其與匈奴，有修文而和親之矣，有用武而克伐之矣，有卑下而承事之矣，有威服而臣畜之矣，詘伸異變，強弱相反。”
然而到了王莽時，卻是揚雄聞所未聞的法子，比暴秦還差勁！
十年前，新朝十二路大軍三十萬之衆北上，確實是氣勢洶洶，可卻雷聲大雨點小，連邊塞都沒出。就跟匈奴人隔着長城眼瞪眼，一待數載，空耗錢糧，北邊由是壞敗。
在揚雄看來，邊塞最大的敵患纔不是什麼匈奴，而是朝令夕改的國策，是長期駐紮開始殘地虐民的新軍。曾經宣、元、成之世，邊城晏閉，牛馬布野，三世無犬吠之警，黎庶亡干戈之役，而如今卻鬧出了人相食的慘狀來，全怪匈奴？
在文章的最後，揚雄反思了自己的過去，一舉推翻了《劇秦美新》裡對王莽的稱讚，痛斥新政，並做出了預言：“昔秦焚詩書，以立私義；新誦六藝，以文奸言。新之據不亞於秦，雖立三萬六千歲之歷，恐同歸殊塗，俱用滅亡！”
洋洋灑灑下來，只看得爲他磨墨的王隆，侍筆的侯芭二人一面冷汗津津，一面暗呼痛快！
這賦論不但文字弘麗溫雅，政見也尖銳鋒利，全然不似老師過去的作品。
寫完最後一字，揚雄終究還是投筆停書了，看着未乾的墨跡，他發怔了好一會，最後喃喃道：“我都寫了什麼？快，將這文章，燒了！”
“夫子！”外面還有五威司命的人看着，王隆的聲音壓得極低，卻無法掩蓋他的不甘：“恕弟子直言，這可是夫子近十年來……不，可能是自拾筆以來，最好的一篇賦！”
“是麼？”
揚雄一笑，多年未見的傲然自得又回到了臉上。
他最初是模仿老鄉司馬相如，作《蜀都賦》，辭藻麗則麗矣，卻沒有自己的魂魄；後來去秭歸憑弔屈原，悲其文，讀之未嘗不流涕也，往往摭《離騷》之文而故意反之。年輕時候的作品太矯揉造作，用後世的話說，爲賦新詞強說愁。
等他四旬入朝，想要憑藉文章立足，鉚足了勁努力，但《甘泉》《長楊》《羽林》等四篇大賦仍不能脫開司馬相如的影子。揚雄自覺，自己在文壇上的地位，也就和漢宣帝時，同樣是他巴蜀老鄉的王褒差不多吧。
直到他人生大起大落，看透了世事，《解嘲》《逐貧》纔有了自己的風骨。只揚雄爲人素來糾結，平白給自己限制了許多條條框框，今日竟是第一次放開手腳胸襟，痛快直抒己意。
王隆捧着揚雄的文，目不轉睛，實在是喜歡得很，卻無法阻止揚雄毀掉它的決心。
第五倫秋天時送來的小煤爐被點燃，裡面是最好的煤球，做成了獸頭模樣，這批貨走的是高端路線，專門賣給富貴人家，以及贈送師友，還仔細叮囑了通風事宜。
揚雄家是極慘的五代單傳，幾乎沒有任何親屬，連兩個兒子都已早早逝世，算是了無牽掛。
但他還有三名弟子。
天賦很一般卻默默照顧老師的侯芭，一心想要作出好辭賦如癡如狂的王隆。
還有揚雄最中意的愛徒，聞訊後正在路上飛馬趕來的第五倫。
“老夫臨了奮發一遭無所謂，我七十二歲了，閣也跳了，腿都斷了，還怕什麼？卻萬萬不能將他們三人連累。”
但更重要的，揚雄曾見過屈原式的人物，知道其下場。
哀帝時的大臣鮑宣，敢於上書直言，抨擊時政，爲痛苦的小民發聲，數次死諫，指責朝堂大臣弊病，可結果呢？
最後漢哀帝派人調查的結論是：傅、丁兩家外戚冰清玉潔，丞相孔光天下碩儒，大司馬董賢剛正不阿，九州更是一片太平。什麼七亡七死，皆是鮑宣杜撰，是少數郡縣的特例。
有問題的，其實是揪着小事不放，老是愛講真話惹人不快的鮑宣啊，只要解決了他，所有問題就迎刃而解了。
於是鮑宣下獄，若非太學生叩闕發聲，恐已遇害。等到王莽禪代之前，又因鮑宣不附從於己，再次給他定罪處死。
揚雄目睹此事，記住了鮑宣用生命證明的荒誕事實，並告訴自己：“遇不遇命也，何必湛身哉！”
於是揚雄的進諫，變得拐彎抹角，只以“箴（zhēn）言”的方式委婉提出。
除了今日這篇。
王莽對待故人是不錯，但文章劇烈的措辭和大逆不道之言，若被陳崇看到，足以給他和弟子們惹來大禍。
所以寫罷即焚，見不得光，嗨，找這麼多借口，歸根結底，還不是膽小，慫包一個。
但王隆卻不願意，他捧着它們，從頭到尾，一遍又一遍地看，似乎想將每個字都記住。既然不能公佈於世，那記在他心裡總行吧？
“夫子，再讓我看一遍，就一遍！我便能背下來！”王隆小聲哀求，都要哭出來了。
揚雄等了他半刻，最後狠狠心，讓侯芭強行搶了過來，一股腦塞進煤爐裡燒了個乾淨。
現在已是入夜，煙氣冒出屋舍的煙囪，外頭的人也未能察覺。
做完這件事，揚雄彷彿了卻了一樁心願，整個人都放鬆垮下來，很想躺下歇會。
他從來不是急思聰慧之人，作賦文章都要反覆斟酌才能下筆，常常思慮精苦到深夜凌晨。每成一篇，白頭髮就多幾根，太過用心的時候，仿若將五臟六腑都掏出來再塞回去，事後甚至大病一場。
今日靠着一股悲憤寫就雄文，只怕更加傷身。
侯芭年紀較長，知道世事艱難，低聲問道：“夫子，明日要如何向五威司命交代？莫不如弟子們代勞隨便寫一篇？”
“不必，不管你寫得再阿諛，陳崇都能挑出毛病來，不如讓他一個字得不到。”
揚雄無力地說道：“就說揚雄老了，不中用了，實在對不住天子。苦思一宿，咬禿了好幾根筆，最後竟是半個字都沒憋出來，對我這樣的廢人，皇帝還能喊打喊殺麼？”
“夫子纔不是廢人。”而王隆還跪在煤爐前，看着化爲黑炭的帛書可惜不已，只喃喃道：“世人會誤解夫子，甚至會譏諷夫子。”
“老夫不在乎。”揚雄長嘆一聲。
他再度想起那篇《漁父》。
漁父說：“人不凝滯於物，而能與世推移。既然世人皆濁，何不一起在泥水中打滾推波助瀾，既然衆人皆醉，何不一起趴下身子，低下頭，吮吸那酒水醪糟？何必故作高深，讓自己慘遭放逐。”
屈原答：“新沐者必彈其冠，新浴者必振其衣，我寧願投身湘水，葬於江魚之腹中，安能以皓皓之白，而蒙世俗之塵埃乎？”
揚雄不像漁父那般灑脫隨意，也不似屈原一般剛烈高潔。
他和世上大多數人一樣，介於中間。
他們早被渾濁的世道濡染了身子，不願同流合污去作惡，也沒本事反抗、沒膽量吶喊。只能垂下頭，雙手環抱自己，蹲在角落，默默無言，護着心裡最後一絲良知。
今日之賦，不爲已陷入癲狂徹底勸不動的王莽而作，不爲苦苦期盼新聖的天下人而作，更不是思念漢家。
揚雄只爲自己而作，他想和那個糾結膈應了一輩子的揚子云，達成和解。
“用心於內，不求於外，足矣。”
後世的人，或許會嘲笑他惟務雕蟲，專工翰墨。
青春作賦，皓首窮經。
筆下雖有千言，胸中實無一策。
真正廢物文人一個，這輩子一事無成，曾爲漢臣而仕二主，連死諫都不敢，最後的評價，或許是“小人之儒”吧。
“也好，有始有終。若我有資格入史書，就這麼寫罷……”
揚雄疲倦地閉上了眼睛。
“揚雄，終其一生，都是一介懦夫。”
……
得知揚雄病篤的消息，最先趕到的是桓譚。
五威司命府的人見揚雄是真病，陸續撤走。王隆六神無主，而侯芭則告訴桓譚：“夫子昨夜睡下後便身體大壞，早晨竟起不了榻，如今一會昏睡一會甦醒，他自覺不妙，只告訴吾等，一定要等到桓君山和伯魚到。”
桓譚也來不及問何以至此，其實他們心裡早有準備，揚雄七十二歲了，已是罕見的高壽，近半年來身體又時好時壞，棺槨都備好了。
雖然心裡有所準備，但等桓譚步入揚雄病榻之前，看到老友虛弱的模樣時，仍然爲之動容。
世人皆輕賤揚雄，劉歆倒是敬他學問，但當屬桓譚對揚雄評價最高，稱之爲“絕倫”！
兩人年紀差了二十多歲，卻不妨礙桓譚與揚雄交遊多年，頗爲了解對方。
“子云還記得麼？”
桓譚來到榻前，與揚雄說起話來。
“當初子云篤信蓋天說，直到你我共同入朝奏事，坐在白虎殿廊屋下等待召見，我指着日光與你辯論，你理屈詞窮，於是便改信了渾天說。”
揚雄反過來擁護渾天說後，狠下功夫刻苦研究，甚至拿出寥寥無幾的俸祿，和桓譚一起出資，請教黃門老渾工，效法落下閎製造渾天儀，如今它仍擺在桓譚家裡。
“而後，吾等又一同針對朝中天官們，你寫了《難蓋天八事》，洋洋灑灑，將那些固守過時天論的老朽駁得無言以對！渾天說遂大興。”
說到這桓譚心裡一陣難過襲來，只嘆息道：“其實能理解子云之人有不少，稱你爲‘西道孔子’，但亦有無知之輩編排子云。”
“還記得張竦麼？前兩天他見了我，還說什麼‘揚子云，西道孔子也，乃貧如此？’”
“你猜猜我如何回答？”
揚雄沒有力氣說話，桓譚便自問自答，拊掌笑道：“我反駁他，仲尼難道就不曾貧賤麼？仲尼能說只是魯國的孔子麼？他也是齊國的孔子，楚國的孔子，天下的孔子！”
“所以子云不止是西道孔子，亦是東道孔子！此生蹈聖賢之跡，可謂無憾了。”
這番話讓揚雄清醒了些，效仿聖賢著書立說，是他畢生夙願啊，至少還有一個人，是認可他的，只笑道：“君山知我，人生得一知己，足矣。”
揚雄招手讓桓譚湊近，用微弱的聲音在他耳邊說道：
“君山，但有一人，你卻看錯了！”
……
天矇矇亮，宵禁剛剛解除，第五倫就大步衝入常安，因爲街上不準跑馬。
等他踏進庭院中時，還是來遲一步，揚雄已至彌留之際，口不能言，精神越發不好。
第五倫來到他身邊，輕聲喚道：“夫子！弟子來了！”
但揚雄卻沒有任何迴應。
院子裡，揚雄的故日朋友都已抵達，從心懷歉意覺得是自己牽連了揚雄的故大司馬嚴尤，到滿腹心事的國師公劉歆。
還有城門校尉樑讓，他正與侯芭商量着揚雄的後事要怎麼籌辦，事已至此，是時候接受現實了。
第五倫心存狐疑，他上次離開時揚雄還挺精神，爲何這麼快就身體大壞？
遂拉着哭哭啼啼的王隆追問，聽他說及五威司命陳崇上門脅迫揚雄，要爲朝廷寫歌頌北征的辭賦時，第五倫怒火中燒。
又是你！
但他還是壓住了，只問道：“夫子還清醒時，可留下什麼話？”
王隆看向籠着袖子在院子一角怔怔發呆的桓譚，從今天早上起，揚雄大多數時候就昏沉不清，唯一的幾句話，還是對桓譚說的。
桓譚也看到了第五倫，朝他招手，二人走到庭院無人的一角，素來對第五倫不甚喜歡的桓譚，今日難得與他說這麼多話。
“我當初曾與子云品評天下人物，以爲賢有五品。”
“謹敕於家事，順悌於倫黨，鄉里之士也。”
“作健曉惠，文史無害，縣廷之士也。”
“信誠篤行，廉平公，理下務上者，州郡之士也。”
“通經術，名行高，能達於從政，寬和有固守者，公輔之士也。”
他嘴角露出一絲譏誚：“子云就是公輔之士，至於我，大概是縣廷之士。”
桓譚看向第五倫：“我最初時以爲，你不過是區區鄉里之士，子云也沒反駁。”
“但今日，子云卻鄭重告訴我，桓君山，看錯人了！”
“他在《法言》裡說，政有兩種，思、斁（dù）。”
“這世道，汙人老，屈人孤，病者獨，死者逋，田畝荒，杼軸空之，可以稱之爲斁政，敗壞淪亡是也。”
“縱觀關中，卻唯獨你在臨渠鄉，不管做不做官，都能老人老，孤人孤，病者養，死者葬，使男子畝，婦人桑。可謂思政，思行善政是也。”
“這是子云的理想，他自言沒有這般本事，但你有！”
“子云說，第五伯魚不止能宰一家一鄉，若給你機會，甚至能像陳平一樣，宰天下！結束世上的斁政，將思政推及九州！”
“所以，子云認爲，你是第一品。”
桓譚指着第五倫：“才高卓絕，疏殊於衆，多籌大略，能圖世建功者，天下之士也！”
第五倫有些發怔，揚雄從來沒和他說過這些，從沒告訴弟子，老師對他有這麼高的期待！甚至視他爲理想的繼承者。
忽然間，第五倫只覺得臉上癢癢的，伸手一摸是水漬，竟是不知何時流下來的淚。
“夫子轉醒了！”這時候，王隆喊了起來，他們連忙進屋舍去，第五倫徑直過去，重重拜在揚雄面前，握住他那還沾着墨跡的雙手。
“老師！”
這是第五倫來到新朝一年多時間裡，頭一次真切實意地痛哭流涕，悲從中來，止也止不住。
而揚雄有些茫然，轉頭看了一圈周圍衆人，他看到了眼神複雜的老冤家劉歆，一生唯一的知己桓譚，還有弟子們，當看清滿臉涕淚的第五倫時，揚雄竟笑了起來。
“伯魚也來了，老夫正想將你介紹給吾子揚烏認識。”
揚雄連言語都恢復了，只是還有些糊塗，他的幼子揚烏已經死去多年了啊。
“若有閒暇。”
“多看看老夫留下的書罷。”這是他最後的願望，滿眼殷切。
“我嘴笨口拙，要對汝等說的話……”
“都在《法言》《太玄》……”
揚雄伸出手，輕輕拍了拍第五倫的髮髻，指尖永遠停留在他的幘巾上：“還有……《十二州箴》中了！”
……
PS：新的一週求推薦票！
第二章在18:00。