靜漪將窗子關好，過來開了門。
陶驤打量她——燕青色的錦袍外面罩着一件白色的長圍兜，長長的髮辮圖方便而盤在頭頂，用一隻金釵簪着，釵頭的牡丹花蕊顫巍巍的抖着，顯然她剛剛走過來甚爲急促，且鼻尖上有幾顆汗珠，額頭上蹭了灰塵——看着樣子，她是在收拾屋子。
陶驤看了看這裡面的陳設——雖然都蒙上了白布防灰，顯然已經多日未用也未經清掃，但是看得出來，這裡的陳設多爲女兒家的用處設想，想必，這裡是她從前的閨房了……陶驤不料自己誤打誤撞竟來了這兒。
這裡的確是靜漪從前的住處，她也的確是在收拾屋子。
近半年沒有回來了，門鎖一落，沒有人進來動一下。她這兩日過來查看，想起書房裡那些沒拿走的書，看到書上都蒙了厚厚的塵，心疼不已。
她本不預備請陶驤進書房的，陶驤卻也根本沒打算徵得她的同意，便邁步走進去。
“哎……”靜漪叫道。
陶驤聽到，回頭看她一眼。
靜漪住了聲。
“七少爺。”脆生生的一聲。
陶驤擡頭一看，她的貼身丫頭小秋薇正站在架子上擦書架，看到他進來，嚇了一跳，要抓着書架纔沒有掉下來。
他擺擺手，秋薇還是從架子上下來，給他行禮。
“這是我的房間。”靜漪說。逐客的意思很明白了。
陶驤看看這裡，比起怡園的其他地方，這裡並不顯得豪華和闊大。雖然到處堆着書，還有橫七豎八的書箱，但也有着濃濃的書卷氣。
靜漪忙出去將東邊那間房門關上了。
陶驤就知道那是她的閨房了。
她剛剛應該是在這裡打開窗子抖灰的——這兒被她翻的亂七八糟的，書架上的書幾乎都搬了下來，不是摞在地上，就是摞在書桌上、椅子上，壘的高高的，有些是歪歪斜斜的，一不小心碰到，準是七零八落地散在地上。陶驤回頭看看靜漪，問：“這個時候怎麼顧得上收拾這些？”
靜漪不語。
還有兩天就要舉行婚禮，按說她要忙，也忙的不是整理書房。家裡一切都有人操辦，她委實想不出自己該準備些什麼。嫡母只讓她陪着已經出院回到家中靜養的母親；母親則總催促她來怡園看看。她到底也看不出什麼地方不對，走着走着，也只剩下這裡，她想進來看看。
“我想帶點書走。”靜漪說。
陶驤拿起手邊的一本書，翻了下，頁邊密密麻麻的寫着的字，應該是讀書隨筆。
“何不將書單列了，過去讓人重新買。”他說。
“那樣太浪費。我整理出來。這次帶不了就下次。”靜漪說。
陶驤看她一眼。
靜漪走過來。
秋薇將兩張椅子上的書都移開之後就出去了。
“帔姨哪天出院的？”陶驤坐下來，問。
靜漪看看他——他今天是戎裝。深灰色的呢子大衣有些硬，下襬垂下去，卻一點也不顯得隨意。除了照相那日她見過他着戎裝禮服，還是第一次看他這麼正式的着裝——她低了頭，看着他錚亮的靴子尖，說：“好幾天了。”
“身體好些？”陶驤邊問，邊將小羊皮手套摘下來。
靜漪點頭，說：“我想跟你商量一件事情。”
陶驤說：“說來聽聽。”
“過去舉行完婚禮之後，我能不能……先回北平住……上一段時間？我孃的身體不太好，我想多陪陪她。”靜漪說。
“聽你的意思，這是還沒有進陶家門，就已經想好了逃跑？”陶驤語氣平平的，聽不出他是認真的，還是說笑。
靜漪心頭一跳，還沒等她分辯，陶驤已經站了起來。
她後退了一步，看着他。
“我知道我的要求有些過分，可是……”
“可是新婚蜜月，我的太太還是跟我在一起的好。”陶驤似笑非笑的說着，戴上手套，“這些事我們日後商議。相片已經送來了，哪張要登在報上，還沒有定。你來和我一起選選看。我在外面等你。”
他說完就走了，靜漪站在原地，手都有些發顫。
解圍兜的時候，費了好大的勁兒都沒能解開，還是秋薇進來，給她收了圍兜。
秋薇看看她的樣子，低聲說：“小姐，七少爺在外面等着你呢。”
靜漪抓起她的裘皮大衣，走出了房間，秋薇遠遠地跟着後面。
圖虎翼和馬行健兩人看到陶驤和靜漪一先一後地從竹林裡走出來。戎裝的陶驤高大，裹着裘皮大衣的靜漪則嬌小玲瓏，圓滾滾的像只白色的小狐狸，顯得很是嫵媚可愛。兩人正要笑，就看到陶驤那平板的臉，一時往旁邊一閃，等陶驤走過去，他們齊聲跟靜漪打了個招呼，叫聲“十小姐”，看着秋薇，圖虎翼跟秋薇熟悉些，悄聲問她：“怎麼了？”
秋薇白了他一眼，不吭聲。
馬行健見圖虎翼碰了一鼻子灰悻悻然的樣子，忍着笑。
“憩苑”是陶驤在怡園的住處。來到這裡他徑自進了書房，也不管靜漪，自己將大衣一脫，叫圖虎翼進來，吩咐他拿相片去。
圖虎翼跑去將一個小皮箱抱來，放在書桌上。
靜漪是已經收到了個同樣的小皮箱，知道里面都有些什麼，並不着急，靜靜地坐在陶驤對面，等着陶驤看相片。
“憩苑”從前是三哥之忱的。三哥的東西雖然都搬走了，傢俱擺設卻是沒變。
靜漪伸手，摸了下書桌底部。那裡有一條能伸進小手指去的裂痕，也還在。
陶驤翻着相片。
屋子裡靜寂無聲，她也不說話。
他停止了翻看相片的動作，抽出一張來，放在桌上，然後將皮箱合上。
靜漪知道這是他已經決定用哪張的意思了，歪着頭一看，立刻說：“這張不行。”
他選哪張不好，選了那張她穿着結婚禮服坐在椅子上，兩人手疊着手擱在她肩頭的……且不提手勢*，連他們的表情不知爲何也被老奧克斯拍出來就是那麼的*——她當時明明沒有笑，落在相紙上，簡直是在笑。
那笑容看在她眼裡，讓她起雞皮疙瘩——難免立即想起那日相片送回家中，在嫡母房中，三太太四太太還有七姐八姐，看到相片的時候，那吃驚的表情。三太太嘴快地說看他們的相片都覺得死板板無趣，無垢小姐的已經算活潑，可還沒見過這樣的相片呢。四太太附和，說十小姐和七少爺果真是郎才女貌、般配的很。更有七姐那鄙夷的眼神，讓她如坐鍼氈……嫡母倒說張張都好，母親也說好，並沒有因爲這張相片怪她舉止輕浮。
可若是登上報紙……她不敢想象，日後她的風評會到什麼程度。
還有那些，老奧克斯拍了好些她行動之間的相片，並沒有刻意擺設好腿腳手臂的，留作私密相片無可厚非，拿出去給人看……就是此刻讓陶驤看，她也覺得窘迫。
恨不得剪碎或者燒掉。
他還偏偏挑了這張？
這是在報復她剛剛的提議嗎？
陶驤正劃了一根火柴，嗤啦一下。被她這句話說的，心頭也像嗤啦一下冒出一撮火來似的。他點上煙。
靜漪打開皮箱，從裡面揀出一張來，放在那張相片旁邊，說：“這張。”
陶驤斜了那相片一眼：和他選的那張風格完全不同。
雖然也是她穿着那身白色結婚禮服，而他身着戎裝禮服。可是她捧着花束站在他身邊，距離他簡直有二尺遠。如果不是老奧克斯的鏡頭夠寬，她都能躲他躲出鏡頭去了。
靜漪見陶驤不說話，自作主張把他挑選的那張拿起來就要放回小皮箱去。
陶驤伸出一根手指，把那張相片釘在了桌上。
“阿圖。”陶驤沉聲叫道。
“是。”圖虎翼正被這兩人之間緊張不已的氣氛弄的不知所措，見陶驤有吩咐，急忙答應。
陶驤把相片抽出來遞給圖虎翼，盯着靜漪的眼睛，說：“把相片交給岑高英，讓他連同婚禮新聞稿一起發給報社。”
“慢着。”靜漪說。
圖虎翼接相片的手停在半空，看看陶驤，垂手退了一步。
“等下……”靜漪說着，重新打開小皮箱，在裡面扒拉了好一會兒，抽出另外一張相片來，拿在手裡對着陶驤，“這一張怎麼樣？”
陶驤眯了眼。
依然同樣的裝束，他和她並肩而立，他的手垂下來，握着她的。
她當時應該是踩在木板上，所以她的發頂齊着他的耳垂處，白玫瑰花被她拿的位置也恰好……不算親暱，也不疏離，兩人臉上都有恰如其分的莊重。雖然她仍然顯得比他矜持好多。但是，還說的過去。
他吸了口煙。
靜漪看着他，一絲絲的煙氣從鼻腔裡噴出來，她忍着暫不呼吸。
陶驤拿着他手裡那張相片，對圖虎翼一亮。
圖虎翼取過相片，問：“七少，還有什麼吩咐？”