我有點膽怯，趁她丈夫不在的時候問她，生孩子這麼痛苦，要是有機會，你還生不生？她立刻有些嬌羞地笑：生啊，其實，不怎麼疼的，只是有老公在身邊，不知怎麼回事，疼就加倍了，或許只是希望多聽聽他寵愛的好話吧。
這之後不久醫院又住進來一對情侶，是女孩子的腿在溜冰的時候給摔斷了，醫生給打了石膏後，男孩便租下相鄰的病房，寸步不離地開始照顧女孩。女孩子看上去並不像有什麼傷，整日賴着男友講笑話，給自己拍面部的特寫，頭抵着頭吃飯，晚上嘰嘰咕咕地說悄悄話說到很晚，還高聲地唱歌，就差拄着柺杖跳舞了。
別人都誇女孩子堅強，但只有我知道，她是離下牀走路的日子越近，就越是小心和嬌氣。明明醫生已經說了，可以練着去醫院的草坪上走走，她卻是每次都讓男友抱出自己去，把她放到輪椅上的時候，稍稍碰到了腿，她就會“啊啊”地大叫起來，有時候還會嘩嘩地流出眼淚來，但男友真的說要去找醫生，她又死活也不讓。醫生見了會批她幾句，說這樣怕走路，什麼時候腿才能真正恢復？女孩子並不聽，照例讓男友抱着自己出出進進，一臉的幸福和驕傲，受了傷的那條腿，還會隨着口裡哼的歌兒，有節奏地晃動着；不知道的，以爲她是一個健康的人，而且還會嫌她愛顯擺，這麼多痛苦的人，你再開心，也不必這麼張揚吧？
女孩子足足推遲了半個月纔出院，有幾次他的男友不在病房，我看到她很自由地在地上走來走去，時不時地還旋個圈兒，欣賞一下鏡子裡自己優美的舞步。看到男友進來了，腿疼則立刻會發作，在男友的嗔怒裡，任他將自己抱上牀去。
他們走的時候，我去收拾病房，隨便問她一句：終於又可以走路了，一定很高興吧？女孩子歪着腦袋想了想，才說：其實，還是有病的日子好，可以天天名正言順地讓他抱着我，現在腿是自由了，但再這樣賴着他抱，真的有點不好意思呢……
原來是這樣的。愛情有的時候可以助我們從疼痛裡，快速地走出來；有的時候，則會讓這疼痛，無限地擴大，延伸。但每一個“自私”的女子，怕都是貪戀這樣疼痛和柔情糅合的美好時光吧？因爲，那個愛你的人，唯有在這時候，纔會像你無限擴大了的病痛一樣，拿無限的溫柔，來寵你愛你，縱容你所有非常態的任性和脆弱。
帶你去最美的地方。
母親五十歲那年，靠近大腦的地方長了個奇怪的腫瘤，它讓母親的眼睛，慢慢地模糊，聽力，亦開始下降，我需要很大的聲音，才能讓她聽清我在喊她“媽媽”。以那時的技術，醫生還無法對開顱將腫瘤清除掉有很大的把握，萬一失敗，生命或許都不能保證。母親像個孩子，拼命地躲着不去做手術。大夫說，還是不做手術，好好讓病人享受一下不多的生活吧。
父親是個擺弄了一生冷冰冰機器的硬漢，他的性格里，也因此缺少了許多的柔情，像是一面鋼，任憑怎樣的擊打，都不會將他融化掉。可是醫生的這句話，卻是讓父親無聲地落下淚來。他打電話給省城的我，說要帶母親去旅遊；年輕的時候母親給她說過許多次出去遊玩，他忙於工作，骨子裡又對這種浪漫的事情不屑一顧，總是一次次推脫掉了，沒想到等自己有了空閒，且真心地想要陪母親出去時，母親的時間，卻是少之又少。我沒有阻擋父親，我知道他想用這樣的方式，來彌補對母親的忽略。他們年輕的時候，經常地吵鬧，爲一些不值一提的瑣事。其實是母親寂寞，她需要父親說些無用的好話來聽，需要父親幫她一起擇菜時的片刻溫情；偏偏父親那樣地冷硬和沉默，一次次地將母親小小的浪漫熄滅掉。直到這時，他才真正地悔悟。
母親對自己身體的狀況，或許並沒有多少的瞭解，所以她聽到父親說要花上一年的時間，帶她遊山玩水，幾乎是樂瘋了。她揹着父親打電話給我，很大聲地說，你爸爸這死老頭子開竅了呢，也不知怎麼就有了閒情雅緻帶我去玩，孩子你去不去？我強忍着眼淚，也高聲地回覆她說，爸爸是想和你單獨過蜜月呢，我在他會不好意思的，媽媽你就好好讓他陪你浪漫一回吧。
我給父親的手機裡充了許多的錢，讓他每到一個地方，都要和我聯繫。父親不是個話多的人，在電話裡，更是三言兩語便將情況“彙報”完了。倒是母親，一直興奮，吵架似的在喧囂的人羣裡給我提起他們遊玩的山水。我每每問她爸爸呢，她都會羞澀地來一句：給我按摩呢。晚上的時候，在旅館裡，她還會給我說悄悄話，故意壓低了聲音，告訴我父親怎樣鞍前馬後地服侍着她，讓她感覺像個幸福的老佛爺。她壓低了的聲音，其實都很高。即使在門外，都能聽得到。我是願意讓父親聽到的，這樣他的心，便會和母親一樣，被一種無邊的甜蜜充溢着，儘管這樣的溫暖，於他會有一絲的苦澀。
父親就這樣帶着母親，從湖北出發，南下到深圳、廣州、桂林，又返回途經廈門、上海、蘇州、北京，最後，他們在青島停留下來。因爲母親說，青島真美，要是能永遠呆下去多好。這是父親給予母親的最大的浪漫，他在青島租了一個靠海的法式洋樓，母親站在陽臺上，就能看到整個碧藍的大海，呼吸到純淨清新的空氣。這樣安靜舒適的環境，竟是讓母親的病，慢慢地好轉，只是通過藥物，那個幾乎將她的生命快要奪去的腫瘤，就自行地消退掉；除了視力有所下降，雙耳需要帶助聽器，她的身體，竟是比父親的還要硬朗和康健。
這已經是十年之後的事情。父親花費了一年的時間，帶母親找到一個最美麗的城市，停留下來。他們遠離所有的親戚和朋友，在陌生但卻優美的海邊島城一住就是十年。而且，還要一如既往地住下去。我每隔一個月就做火車去看他們，直到後來我在火車上認識一個青島的女孩子，棄掉風光又薪水豐厚的主持工作，和父母一樣，搬到島城來住。工作再忙，我都會每天打電話給母親。她有時候還會與父親鬧些彆扭，但常常過不了幾個時辰，兩個人中總有一個會主動地道歉和解。我問她秘訣是什麼，她總是笑而不答。但她還是忍不住，“悄悄”告訴我說，這十年是你爸從老天手裡奪來送給我的，我除了奢望跟他在這麼美的地方再多住上十年，和他多說說話，散散步，多做些好吃的菜給他，還有什麼不滿足的呢？
十年前父親的那場浪漫，母親到底還是一點一滴地都記得清清楚楚。
走了十年去愛你。
她愛上他，只是一秒鐘。而他愛上她，卻是10年以後的事情了。
那時候她的父母都在部隊，有着不容忽視的職位。她生下來就被人寵爲公主，所以不懼怕任何的人；但自從他來了之後，她的心裡，卻是生出了莫明其妙的恐慌和擔憂。他是從別的地方借調來的文藝兵，本應與她一樣無憂的少年，卻因爲出身不良，而被人排斥。他基本上是不太說話的，除了必要的演出，他只安靜呆在自己的屋子裡，專心畫畫。那次她是無意中從他窗戶前經過，只是淡漠一瞥，便立刻被他吸了去。她看見他空蕩蕩的房子裡，擠滿了人，微笑的人，哭泣的人，悲傷的人，快樂的人，那些逼真的臉部特寫，一張張掛在牆上，在冬日清冷的陽光裡，有一種異常動人的美與溫柔。而他，則在其中，如一尾魚，怡然自得。甚至，他微閉起眼，無聲無息地跳起了舞。那是她見過的最不可思議也最浪漫的舞蹈，沒有音樂，沒有觀衆，沒有掌聲，但卻是聽得見一顆心，在奔放的舞姿裡，流暢的呼吸。而那些牆上的人，則成了他的舞伴，他與他們，只是一個眼神，便彼此懂得。
她就是從那一刻，愛上他的。也是從那一刻，她開始害怕，害怕會有什麼人，一個命令，便將他從自己的身邊，奪了去。她如一株驚恐的花兒，迫切地需要倚靠住他，但他明明就在她的身邊，她卻是半步也無法挪移。只有在一同上臺演出的時候，她纔有機會，與他肩並着肩，跳歡快的舞蹈。甚至，偶爾有一次，她還拉住了他的手。他的掌心，如此溫暖，她多麼想永遠地停留下去。可是這樣的一個願望，只是一個奢侈的夢想，她還沒有來得及溫習，夢就碎了。
是她的父親發現了她神情的恍惚，並很快地查明，她竟是愛上了文工團裡出身最劣的他。那是一個重視出身的年代，而且，一場浩大的劫難，也悄無聲息地席捲而來。父親很鄭重地告誡她，不要自找麻煩，否則，最終會連他們一家人，也給牽扯進去。她不是不明白，但愛情滋生蔓延的速度，比這場風暴的來勢，還要兇猛。甚至，她在得知他很快要被下放到一個偏遠的山區後，她第一個想到的，便是無論如何，她也要一起跟着去。
當然他還是自己走的，但她通過父親的一個朋友，打聽到他要在晚上9點，被火車帶走。她瞞過所有人，假扮成火車上的工作人員，在他即將上車的那一刻，將一個裝了自己照片的信封，在擁擠的人羣裡，悄無聲息地塞到他的手中。他有一剎那的疑惑，但還沒有來得及看清他的下一個表情，一羣人，就將他擠進了車廂。她扒着車窗一個個地找尋着他的身影，卻不過是片刻，便被身後一雙有力的大手，一把拽出了車站。
但她卻是牢牢地記住了他去的那個山村。他在那裡，呆了十年。而她，冒着牽連家人的危險，千方百計地找尋着機會，去探訪他。一年後，她果真尋到了一個時機，是部隊徵女文藝兵，她在父親的阻撓裡，去了新疆。徵兵的人問她爲何要去這樣遠的地方時，她沒有像其他人一樣，討好地說一些豪言壯語，卻是脫口而出：因爲新疆離我認識的一個人最近。是的，她無法奢求能夠見到他，但她卻可以，用自己的方式，一步步與他靠近。
她將一生最美好的十年，孤單地鎖在了一個距家千里遠的城市，但卻是因爲有了鄰省的他，而心內充溢了一抹似水的柔情。沒有人知道爲什麼每有外地演出的機會，她都搶着報名；也沒有人知道，爲什麼一有空閒，她便沿着通往東南去的一條路，樂此不疲地走下去。有一次，她甚至冒了被遣送回家的危險，私自偷跑出去，去看一場無趣的演出，只因爲，她聽說，那個文工團，是從他所在的城市裡來的。她就這樣一點點地，以各種各樣的方式，近乎執拗地，靠近着他。她一直堅信，總有一條道路，是通向他的；只要，她能永不停歇地沿着朝向他的方向，執着地走下去。
這一走，便是用了十年的時間。那場劫難結束，他終於得以平反，回到家鄉。而她，則在輾轉得知他離開鄰省後，一秒都沒有猶豫，便即刻寫了申請，請求調回父母所在的部隊。申請批下來的時候，她拖了行李箱便飛奔去車站，路上遇到了戰友，她千篇一律地只有一句話：有人在等我！
她終於成功地將他攔截在了去相親的路上。他對她只有一張照片的記憶，但她對他，卻是深愛了十年。她並沒有做什麼驚天動地的事情，來喚回他對等的愛，她只是在見到他的那一刻，微笑着鬆了口氣，說，照片上的人，走了十年，終於趕上了你。他在十年後的一秒鐘內，就這樣被她輕易地俘獲。
他們此後在一起，相守了許多個十年，且有了一大堆的孩子。生活改變了許多的東西，但卻再也難以改變他們走路的方式，手牽着手，肩並着肩；站定的時候，頭，便微微地靠在一起，如一朵飽滿溫柔的花兒。
這是連他們自己，都沒有注意過的姿勢；但卻是隻有他們自己，才明白，這樣一個外人看來美好的瞬間，在時間的磨盤上，曾經被怎樣艱辛地打磨，才綻放出今日素樸優雅的姿態。