能被時光洗刷的記憶，是因爲不夠深刻。
就像許多年過去，雲仲仍然可以清晰回憶出他與柳清軒的第一次見面。
當時，雲仲還是個小小的校尉，在一次剿匪中傷了手臂。
不少的士兵斷了手腳，或者是內臟受了重創，老軍醫很忙，忙着撿命，只隨意地看了眼他的傷，發現死不了，將人交給了他的小徒弟，就又轉身救治其他一隻腳邁進了鬼門關的人。
雲仲沉默地呆在了軍帳的一角，不去妨礙大夫救人，對自己流血不止的胳膊視若無睹。
“呀!”隨着一聲輕呼，手臂被人用白布按壓住。
“很疼吧？忍着些。”
他低頭，看見了一雙細白的手，十指翻飛，熟練地清洗，敷藥，裹上紗布。
雲仲擡起頭，先入眼的則是個尖尖的下頜，再往上，是雙清亮的眸子，由於被人打量，眸子還閃了閃，似乎是不大自在。
“你傷口深得很，不要見水，這兩日要好好休養，不能再發力了…咳咳…明日來換次藥。”說完，提起藥箱就遛了。
一股淡淡的草藥香被留了下來。
小大夫跑得太快，要不然他就能看見某人黝黑的臉上浮起的一抹可疑的紅色。
雲仲覺得手臂有些發癢。
他出生起就是孤兒，跟着乞丐討生活。吃不飽穿不暖是常態，有時候爲了個餿了的窩窩頭，都要跟別人搶的你死我活，身體上大大小小的傷痕數不過來。沒有人安慰，亦沒有人同情。
所以對着撕裂開的傷口他根本就不當回事。
可沒想到，受傷的待遇也會是這樣，不是自己抓一把草木灰敷衍止血了事，不是用塊破布條將傷口裹巴裹巴了事…
有人會輕聲地問疼不疼，有人會溫柔地上草藥，有人會叮囑小心注意傷口…
這種從來沒有體會過的東西，雲仲並不打算拒絕，於是第二天，他自動地找到了小大夫。
“你!”小大夫曬完草藥起身，就看見了一個高高壯壯的漢子，面無表情地看着自己，把他嚇了一跳。
雲仲將胳膊給他看。
“哦，你是來換藥的？”小大夫想起昨日的事來。
“嗯。”
………
雲仲受傷的次數漸漸多了起來。
小大夫對於他時不時的突然出現也漸漸習慣，不再像當初那樣被嚇得心驚。
他倆慢慢地會說些話。
慢慢地做起了彼此眼中的“朋友”
軍隊裡，兩個男人在一起的事，不多，可也常見。
可他倆之間還是隔着層薄紗。
雲仲坐上了副將的位置。
他在上次戰役中斬了對方的將軍，朝廷給的賞賜。
小大夫給他肩膀上的血洞敷藥時，手抖個不停，眼眶紅了一圈，“你不要再受傷了。”
“好。”
小大夫長得眉清目秀，軍隊裡有不少人打他的主意，有些比他的官職要高。可這次，他坐上副將的位置，應該能把人護住了。
雲仲領軍大敗匈利，震驚了朝野，九五之尊拍着龍椅笑道“朕要重賞”
“清軒，等我回來，我要和你說件事情。”
小大夫盯着腳尖，耳朵悄悄地紅了，“嗯，我等你。”
雲仲成了鎮北將軍，有了將軍的府邸，庫房裡放着萬兩黃金。
聘禮夠了。
雲仲焦急地想回邊關。
昭華公主某天約他見了一面，雲仲拂袖而去，他不答應。
皇上在殿前召見他，笑眯眯地問雲將軍朕的女兒你看如何。
末將心裡已經有人了。
放肆。
皇上鐵青着臉，給你三日回去考慮清楚。
很不幸地是，雲仲的君王有些昏庸，但凡是一個長了腦子的君王，對於大將說出的這句相當於交出弱點的話，都會選擇將“心裡的人”捏住，而不是想着這樣的好事你都敢拒絕，朕以後說些什麼你豈不是都敢不聽了？居功自傲的將軍再厲害朕也不要!
昭華公主去見了她父皇，說對鎮北將軍一見傾心，非君不嫁。
於是三天未過，一道旨意昭告了天下。
雲仲再想進宮時，被昭華公主攔住。
將軍，我知你心有所屬，我只要個名分，成婚後你自可回你的邊關，我絕不干涉。
將軍，實不相瞞，我已經有了身孕，孩子的爹已經走了，在京都，誰會要我這樣一位公主?將軍，若你不娶我，我便帶着這個孩子一起死，反正總是活不成的。
將軍，抗旨不尊，豈是僅僅你一個人的命這麼簡單!你背後的部下，還豈能被朝廷所容
………
雲仲穿上了婚服，洞房的燭火燃了一夜，他在外面看了一夜的天空，朝着邊關的方向。
小大夫離開了，雲仲找遍了軍營，再也看不見他。
昭華公主生了個女兒。
雲仲回去了京都一次，這女娃格外地黏他，看見他就會笑。
女娃叫雲琉。
抱着她軟綿綿的小身子，聽她咿呀咿呀地叫人，雲仲想她既叫雲琉，那就是我女兒。
又過五年，雲仲染上一種怪病，快要死了。
心腹替他請遍了名醫。
小大夫回來了。
生死麪前，很多事情都要被暫且放一放。
小大夫一回來，就再也沒有走，或者說是再也沒被放走。
他住在將軍府裡，雲仲尋了個小院給他，很少去打擾。
昭華公主病危，雲仲去京都帶回了他的女兒。
雲琉喜歡小大夫，讓他爹稍稍放下了心。
雲琉大婚那日，拉着小大夫說，柳叔叔，我把爹爹交給你了。
雲仲牽起小大夫的手，再也沒有被掙脫。
“王爺，京都竟還有這樣的地方？”
瀑布一瀉而下，濺起了無數朵水花，水花聚成了一個明如鏡的湖泊，湖面上倒映着藍天白雲，綠樹紅花，景色很美。
雲仲從馬匹上取下了一個牛皮水囊，揭開了木塞，遞給他，“喝些水吧。”
三四月的天兒，風和日麗，雲仲在府裡一句話沒說，拉着他就上了馬，柳清軒滿心疑惑，等到了地方，才明白雲仲是帶他來踏青。
這樣安逸的環境裡，兩人坐在茂密的草地上，心情都很舒爽。
陽光從雲仲鬢前穿過，幾縷斑白的髮絲閃着光芒。
“王爺，你都有白髮了。”
“我老了。”
“……”柳清軒想了想，開朗一笑，“我也老了。”
“你沒有，和我第一次見你的時候一樣，還是那樣…好看。”
柳清軒依舊很害羞，“你第一次見我是什麼樣?”
雲仲眯着眼想了一會兒，慢慢講了起來。
你我之間，曾經有許多年光陰的蹉跎，無數個日夜的嘆息。
可最後，我還是能握住你的手。
雖有遺憾，卻又滿足。
我的心裡有人了，是你。
這就是沒有對你說出的事情。