坐了十幾個小時火車，終於回到闊別幾年的故鄉。故土的大平原上早已不再是當年離家出走時的模樣，城市更是變得讓人幾乎認不出來。雖然家鄉變化讓遊子感慨不已，但還是困惑不已。從前的老街幾乎全被拆完了，熟悉的林蔭道和梧桐樹也不在了。現在的街道寬闊得讓覺得心裡空落落的，但無論怎樣變化，那種親切感是再也找不回來了。
最讓我想不明白的是，爲什麼我們的同胞這麼熱衷於拆舊建新，像這樣下去用不了多少年，我們就找不到家門。那麼不久的將來我們會連自己是誰也不知道了。
當然，我不該對家鄉這種鉅變說三道四，可是我的確找不到北了。站在小時候上學每天都要經過的大橋，原先的小販也沒有了，光禿禿的橋上來往車輛倒是多了不少。尤其小四輪拖拉機突突突的聲音特別剌耳，小城市充滿一種蕪雜的噪聲。
我是在西市區下的火車，然後步行回橋東的家。我拿着一瓶可口可樂，邊走邊喝。走到大橋中間時我停住了，看着橋下往來的船隻，看着遠近變得陌生許多的風景，更早一些的往事開始在腦海浮現。
我想到了我的初戀，想到了小菲。
如今她在哪裡，過得怎麼樣，也該有孩子了吧。她還是那樣可愛麼，也許像我一樣顯得老了吧。至於現在的她會是什麼樣子，我是無論如何也想象不出來。我想在我的腦海中，她恐怕永遠還是那麼清純，那麼美吧。不多說話，愛使小性子，使小性子和生氣的時候也顯得很可愛。可是這麼多年我卻很少想起她，只是現在，才突然想到她，並且腦子裡全是她了。
我知道並不是沒有想起她，而是這幾年我過得太苦了。當一個人連生存都顧不上時還能去想初戀這些美好事物麼。後來我的日子好過了，但又被兩個**左右所纏，心思早就不知跑哪兒去了。
現在終於又完完全全地把她又找了回來，放到我心上這桿秤稱一下。我問自己：我還愛她麼，我確實愛過她麼，我不知道怎麼回答自己。
但我的心開始隱隱痛了。
我將空汽水瓶子隨手一扔，瓶子在地上打着滾發出一陣響聲。我突然感到一陣不安，想把瓶子揀回來扔到垃圾箱裡。可是就在我伸手去揀空瓶子時，另一隻手卻搶先揀了去。
擡頭一看，是一個老婦人，髒兮兮的，手裡拖着一個大編織袋，一看就是個揀垃圾的。我的手縮了回來，像被火燙了似地。
老婦人拿着瓶子遲疑地問：這，你還要麼？
我忙擺擺手。本來只要說一句“不要了”就行，可我卻語無倫次起來。我又多看了她兩眼：你是……
老婦人沒理睬我，轉身揀她的垃圾去了。我想了一下，又追上去問：你是吳阿姨……
這次她認真地看了我一眼，問道：你是誰，我不認識你……
我衝着她的後背說：我是小菲的同學，我叫小杰……
她走得更快了。
我追上去。她哪是我的對手。我攔住她說：你就是吳小菲母親對吧，阿姨，我是小杰，小菲的同學小杰啊……
她楞了一下，有了幾秒鐘遲疑。但馬上就說：你說什麼呢，什麼小菲小菲的，我不認識你，也不知道小菲這個人。
我知道再這樣糾纏下去也不是個辦法。
但是看着她顫巍巍的背影漸漸運去，我實在不甘心就這樣放棄。這時我的心開始有答案了，心說：小菲，我是在乎你的。這麼多年了，再想起你我還是很痛啊。
我開始跟蹤老人，我想只要弄清她的住處，就不愁找不到小菲。即使見不到小菲，不能爲小菲做什麼，我也要爲她的媽媽做點什麼。
在城郊一個半拉子建築工地旁邊，一間破舊的小屋前，老人停下來。她將編織袋放在一旁，又回頭看了一下，這才掏出鑰匙開門。直到她進屋之後，我才悄悄跟上去。我怕嚇着老人家，先在門外問了一聲，有人在家麼。
她出來了，一看到我就說：又是你，你找小菲究竟想幹什麼？
你就是小菲的媽媽。我說。
她沒表態，只是瞪着我。
我的淚下來了：阿姨，我想見小菲，你能讓我見一下她麼。
她搖搖頭，說：我知道你是誰，當年的事也不說了，過去就過去算了。再說小菲也不在家，你們都是成年人了，又都這麼久……再說了，你看我們家這樣子……
我只顧流淚。
孩子，聽阿姨話，不要再來了，就當從來都不認識吧。她的語氣比先前緩和了許多。
我的淚仍然止不住往下流。我說阿姨你就讓我們見一面行不行，就見一次。
唉，你這孩子，說你不聽，我也沒有辦法了。說着她獨自進屋去了，不再理我。
我拿出一千元，進屋往桌子上一放說：這點錢先拿着，我會再取一些送來。說罷我抽身就往外走，一直走，然後是跑，始終不回頭。也不管小菲媽媽在後面追着喊我。我不想讓她追到我。
回到馬路上，我的眼早被淚水迷糊了視線。我怕別人看到，於是擦乾眼淚，朝自己家的方向走去。