我的房間在賓館的頂樓，很方便上到天台。我經常光顧那裡不單是爲了看風景，從那裡向下看去，是隔壁一家美容院的後院。那裡有一間很大的擋雨棚，下面是一排一排的晾衣架，掛滿各式各樣的內衣、絲襪，我知道這些都是服務員小姐的，經常看到她們端着洗衣盆去洗衣。俯視她們洗衣的姿態也很有趣，氣溫雖然夠低，可她們還穿着厚厚的裙。看着她們勻稱的小腿，細細的腰肢，往往會讓人想入非非。
第二天仍下着中雨，氣溫似乎也更低了一些，我把帶來的毛衣穿在身上，頓時感到舒服多了。這件毛衣歷史夠久了，還是當年小菲送我的定情物，是她一針一針織起來的。這些年跑來跑去四處流浪，丟掉很多東西，唯有它一直捨不得丟掉。如今，物是人非，小菲在哪裡呢，她過得怎麼樣。我的心裡充滿了許多說不清的傷悲，但很快又開始恨她，恨她不該投入別人的懷抱，尤其是仇人的懷抱……
傍晚，我從街上回來，整個白天，我打着傘在大街小巷遛着，回來時感到十很疲勞。寬衣解帶，洗完熱水澡，穿着浴衣打開電視，倚靠在沙發裡準備小憩一會，醒了再去吃飯。正在我迷迷糊糊似睡非睡的之際，忽聽到有人敲門的聲音，很輕，象是女孩子的動作。我也沒有多想，隨口說了聲：請進。
門開了，一位女服務員提了一隻暖壺走進來，她把壺輕輕放在門後的臺子上。還沒等我開口，便先說話了：對不起先生，白天鍋爐壞了，沒燒開水。剛纔修好了，我先給你打了一壺，給您放這兒了……
我幾乎沒聽見她接下來說的是什麼，因爲我突然發現她並不是我們這個樓層的服務員，但比原來那一位，不僅相貌嬌好，身材苗條，修長的雙腿也很迷人。她也發現我似乎沒在聽她說話，卻看到我一雙癡癡的眼睛上下打量着她。臉一紅，有不好意思地說：不打擾您休息了。轉身就要離開。這時我才猛地醒過神來，也發覺自己有些失態。便問了句：你是新來的嗎，以前沒見過你啊。女孩似乎也不準備馬上離開，只是稍稍憂猶豫了一下，說：我昨天剛來的，原來的小姐回老家去了……請問您還有什麼事嗎？
我不知道用什麼方法才能把她留下來，一時語塞……於是很尷尬，想了想說：謝謝，沒什麼，小姐微微一笑，轉身朝門口走去。看着她的背影，望着那雙修長的美腿，我的心開始燥動不安起來。
再也睡不着了，躺着休息了一會，下樓去飯廳時看見她正站在樓層入口處的櫃檯裡值班，我們相視一笑。回房時又朝她笑了一下。她也朝我點點頭微笑。還說：有什麼要我做的就說一聲。於是我們就地聊了起來，她問了一些廣州的情況，她說她從來沒去過廣州。我說那就去吧，我做東。也知道了一些她的情況：她叫小秋，天津郊區人，今年19歲，大專畢業。先後到過幾家賓館工作，那天正好是她第二天上班，負責頂樓的服務。
我問她爲什麼一定要到賓館工作，沒有別的選擇了麼。她反問道：賓館不好麼，在內地小城市可沒有多少選擇呢，不像廣州。我又問她爲什麼不在天津那樣的大城市，反倒來這麼一個偏僻小城。她說她是和同學一起來的，主要是嚮往大西北的風土人情。在天津那樣的地方呆久了，來到這個地方覺得很新鮮。再說了，現在本科生找工作都難，大專生更不好找，不如呆在小城裡有一份安逸的事做做。等到哪一天……
小秋不說了。我幫她說了下面的話：等到哪一天找一個能養自己的老公是吧。
你理解錯了。小秋說。
回到房間後心裡亂亂的，便給服務檯打了一個電話，接電話的正是小秋。問：有事麼，大哥。我這才感到很唐突，也不知道自己究竟想做什麼，便說了聲：沒什麼。把電話放下了。大概過了半小時的樣子，小秋來了，這回她沒有敲門，像個熟人一樣進來了。我正在看電視，扭過臉一看是她，精神爲之一振：小秋你有事。
沒事就不能來看看。小秋一笑。又說她下班了，準備回去。可是剛纔覺又得你以乎有什麼事，不好說，心裡有點放不下，於是就過來看看你。是不是有事啊，沒關係，你說吧。
我乾笑一聲：真的沒什麼，就是想問你哪裡有按摩的……我說的是正規按摩啊。
小秋捂着嘴撲哧一笑，幹嘛這樣說，按摩還有什麼正規不正規，是不是南方都是這樣的。在我們這小地方沒那麼講究，按摩就是按摩，沒什麼正不正規，就看你需要什麼。
我突然發現自己原來太多慮了。本來一直不好意思跟她說這類事。其實她早就是個成年人了，並且又在這種**邊緣場所混了很長時間。說不定她也是一個兼職的呢……想到此我的內心感受應當說相當複雜。因爲從感情上講，我不想把這樣一個可愛的女孩子與什麼暗娼聯繫在一起，這樣會破壞我心中最美的感覺。但眼下最現實的問題是，我倒特別希望她也是做這種事的，這樣我就可以利用這偶然的滯留期間搞一搞腐敗，畢竟我也是一個男人啊。
有了這種想法，便開始一心一意地往這方面靠攏，此時的我，不想再搞什麼小資情調。也不再乎一定要留下一份美好的記憶。小秋似乎也看出了一些門道，突然說了一句至今都讓我驚異的，一句近乎唐突的話……