吃了兩片蘋果，誠站起來，快十一點了。“我上樓了。”“明晚要跟雪穗她們吃飯，可別忘了。”賴子突然說。“吃飯？”“雪穗和她媽媽明晚不是住酒店嗎？我打了電話過去，問她們要不要一起吃晚飯。”“幹嗎自作主張啊？”誠的聲音提高了。“哎喲，不行嗎？反正你明晚本來就要跟雪穗碰面嘛。”“……幾點開始？”
“我預約了七點，那家酒店的法國菜可是出了名的。”
誠一語不發地離開客廳，爬上樓梯，走向自己的房間。
除了最近剛買的衣服，所有東西幾乎都原封不動地留在這裡。誠坐在學生時代便愛用的書桌前，拿起桌上電話的聽筒。這是他的專線電話，現在依然保持通話狀態。
看着貼在牆上的號碼，他按下按鍵式電話的數字鍵。響了兩聲，電話接通了。“喂。”聽筒傳來冷淡的聲音，對方可能正聽着古典音樂以消除工作的疲憊。
“筱冢？是我。”
“哦，”聲調變高了些，“怎麼？”
“現在方便嗎？”
“方便啊。”筱冢一個人住在四谷。
“我有重要的事跟你說，多半會嚇到你，你要沉住氣，聽我說。”
這幾句話似乎讓筱冢猜到了接下來的談話內容，他並未立刻迴應，誠也保持沉默，耳邊只聽到電話的噪聲。這時，誠想起大約三個月前，通話質量變差了，不容易聽清對方的聲音。
“上次那件事的後續？”筱冢總算開口問道。
“對，就是那件事。”
“喂！”聽筒裡傳來輕笑聲，但是，恐怕並非真笑。“後天就是你的婚禮了吧？”
“上次是你說，即使是前一天，你也會取消。”
“我是說過。”筱冢的呼吸有點亂了，“你是認真的？”
“對。”誠嚥了一口口水才繼續說，“明天，我想向她表明心意。”
“就是那位派遣人員，姓三澤的？”
“嗯。”
“表明之後呢？向她求婚？”
“我沒有想那麼多，只是想把心情告訴她，也想知道她的心意。就這樣。”“如果她說對你沒意思呢？”“那就一切到此爲止。”“然後你準備第二天裝作什麼事都沒發生過，跟唐澤舉行婚禮？”“我知道這樣很卑鄙。”“不會，”筱冢頓了頓才說，“我想，這一點心機確實不能少。最重要的是選擇你不會後悔的路。”“你這麼一說，我覺得稍微輕鬆一點了。”“問題是，”筱冢壓低聲音，“如果那女孩也喜歡你，你怎麼辦？”“到時候……”“拋開一切？”“我是這麼打算的。”
耳邊聽到呼的一聲嘆息。“高宮，這可不是一樁小事。你明白嗎？這會給多少人帶來麻煩，會傷多少人的心？別的不說，唐澤會有什麼感受……”
“我會補償她，盡我所能。”
雙方再度陷入沉默，只有噪聲在電話線之間來去。“好吧，既然你都這麼說了，一定是痛下決心了，我不會再說什麼。”“抱歉，讓你擔心了。”“你不用對我覺得過意不去，反倒是你，看來，後天可能會有一場大騷動。連我都忍不住渾身起雞皮疙瘩了。”“我也是，沒法不緊張。”“也難怪。”“對了，我有件事想拜託你，明晚有空嗎？”
7
決定命運的那一天從早上便陰沉沉的，好像隨時都會下雨。誠較晚才吃早餐，然後在自己的房間裡呆望着天空。昨晚沒睡好，他頭痛得很厲害。他思索着如何聯繫上三澤千都留。他知道她今晚將下榻品川的酒店，所以，迫不得已時，可以直接到酒店找她，但他希望儘可能在白天見到她，向她表白。
但他找不出方法。他們沒有私下往來，他既不知道她的電話，也不知道住址。她是派遣人員，公司的通訊簿上自然不會有她的名字。科長或主任也許知道，但該怎麼開口詢問？更何況，他們不見得會將通訊簿放在家裡。只有一個辦法，就是到公司去直接查。今天雖然是星期六，公司加班的同事應該不少。即使他到辦公室找東西，也不必擔心有人起疑。誠暗道事不宜遲，從椅子上站起，玄關的門鈴忽然響了。他立即產生不祥的預感。大約一分鐘後，他證實了自己的直覺果然準確。房間外傳來有人上樓的聲音，像穿着拖鞋走路的獨特腳步聲，應該是賴子。“誠，雪穗來了。”賴子在門外說。“她來了？我馬上下去。”
雪穗正在客廳和賴子、外公、外婆喝紅茶。她今天穿着深棕色連衣裙。“雪穗帶來了蛋糕，來一塊？”賴子問道，看來心情甚佳。“不了。呃，你怎麼會來？”誠看着雪穗問。“我漏買了好幾樣旅行用品，想請你陪我去買。”她像唱歌般地說，一雙杏眼發出寶石般閃耀的光輝。她已經露出新娘的表情了，這麼一想，讓誠覺得心中很痛。
“哦……那，該怎麼辦呢？我有點事要去公司一趟。”
“什麼！都這時候了！”賴子雙眉緊鎖，“結婚前還叫人去上班，你們公司有毛病啊？”“不是，也算不上是工作，只是想看一下資料。”“那麼，買東西時順道去吧？”雪穗說，“不過，我可不可以跟你一起進公司？你不是說過，假日的時候不必穿制服，非公司職員也可以自由進出。”“嗯，是可以……”誠內心彷徨不安，他全未料到雪穗會這麼建議。“工作狂真討人厭。”賴子扁扁嘴，“家庭和工作，哪一個重要？”“好，反正也不急，我今天就不去公司了。”“真的？我無所謂呀。”雪穗說。“嗯，不去了，沒關係。”誠對着未婚妻笑，心裡盤算着晚上直接到酒店向三澤千都留表白。他說聲“我去換衣服”，要雪穗等候，然後回到房間，立刻打電話給筱冢。“我是高宮。那件事沒問題吧？”“嗯，我九點準時到。你呢？跟她聯繫上了？”“還沒，我還是找不到她的聯繫方式。更麻煩的是我現在要陪雪穗去買東西。”
筱冢在電話那頭嘆氣。“光聽着我都替你覺得累。”
“抱歉，要你替我做這種事。”
“沒辦法啊，那就九點。”
“麻煩了。”
掛斷電話，換好衣服，誠打開門，猛見雪穗就站在走廊上。他不禁嚇了一跳。她雙手放在背後，靠牆凝視着他，嘴角露出淺淺的笑容，看起來和平常的微笑似乎有所不同。“你好慢，我過來看看。”她說。
“抱歉，我在選衣服。”
正當他準備下樓，雪穗從背後問道：“那件事是什麼事？”
誠差點一腳踩空。“你聽我說話？”
“是聲音自己傳出來的。”“哦……是工作上的事。”他走下樓梯，生怕她繼續追問，好在她沒再開口。
他們在銀座購物，繼三越、鬆屋等著名百貨公司後，又走進名牌專賣店。
說是要買旅行用品，但誠看雪穗並無意買東西。他指出這一點，她聳聳肩，吐了吐舌頭。“其實我只是想好好約個會。因爲，今天是我們單身的最後一天呀，可以吧？”
誠輕嘆口氣，他總不能說不行。望着雪穗逛街的開心模樣，他回想起他們在一起的四年時光，重新審視自己對她的感情。是啊，因爲喜歡她，纔會交往到現在。但是，決心結婚的直接原因是什麼？是對她深厚的愛情嗎？很遺憾，或許並非如此，他想。他是在兩年前開始認真考慮結婚的，因爲那時發生了一件意外。
一天早上，雪穗約他在東京一家小商務酒店見面。後來他才知道，她爲什麼在那裡投宿。
雪穗以前所未見的嚴肅表情等候着他。
“我想讓你看看這個。”說着，她往桌上一指。那裡豎着一根透明的管子，長度大約只有香菸的一半，裡面裝了少量液體。“不要碰，從上面看。”她加了一句。
誠照她所言往下看，看到管底有兩個小小的同心圓。他把看到的情形說出來，雪穗便默默地遞給他一張紙。那是驗孕器的說明書，上面說明若出現同心圓，便代表檢驗結果爲陽性。
“說明書說要檢查早上起牀後第一道尿液。我想要讓你看看結果，纔來這裡住的。”雪穗說，聽得出她本已確信自己懷孕了。誠的臉色想必極爲難看，雪穗卻開朗地說：“放心吧，我不會生下來，醫院我也自己去。”
“真的？”誠問。“嗯，因爲現在還不能生孩子吧？”坦白說，聽到雪穗的話，誠忐忑不安的心才放了下來。自己即將成爲父親，這種事他連想都沒想過，自然也沒有心理準備。
正如雪穗所說，她單獨上醫院，悄悄接受了墮胎手術。那段時期，大約有一個星期沒有看見她，後來她的舉止和之前一樣開朗。她絕口不提孩子的事，即使他想開口詢問，她也立刻察覺，總是搶先搖頭說：“什麼都別再說了，我沒事，真的。”
因爲這件事，誠開始認真考慮和她的婚事，他認爲這是男人的責任。然而，誠現在卻認爲，當時自己是不是忘了更重要的事……
8
喝着餐後的咖啡，誠看看手錶，已經九點多了。
高宮家與唐澤家七點開始的聚餐，從頭到尾幾乎全是賴子在說話，雪穗的養母唐澤禮子始終面帶寬容的笑容扮演聽衆的角色。禮子是一位高雅的女士，她的高雅來自於理性。一想到明天也許會辜負她，誠不由得內疚。
離開餐廳時大約是九點十五分。這時，賴子一如誠所預料地提議，時間還早，不妨去酒吧坐坐。
“酒吧人一定很多，去一樓大廳吧。那裡一樣可以喝酒。”唐澤禮子首先贊成誠的意見，她似乎不擅飲酒。一行人搭乘電梯來到一樓，誠看看鐘，已過了九點二十分。四個人進入大廳時，背後傳來“高宮”的叫聲，誠回頭，筱冢正向他走來。“哦！”誠故作驚訝。
“你怎麼這麼慢？我還以爲計劃中止了。”筱冢小聲說。
“晚餐拖太久了，不過，你來得正好。”假裝交談幾句後，誠回到雪穗等人身邊。“永明大學畢業的校友就在這附近聚會，我去露個臉。”“何必在這時候去呢？”賴子顯然很不高興。“有什麼關係呢？和朋友之間的來往也很重要。”唐澤禮子說。“不好意思。”誠向她低頭道歉。“要儘可能早點回來哦。”雪穗看着他的眼睛說。“嗯。”誠點點頭。
一離開大廳，誠便和筱冢衝出酒店。值得慶幸的，是筱冢開來了愛車保時捷。“要是超速被抓，罰款可要你付。”說完，筱冢立刻發動。公園美景酒店距品川車站五分鐘路程。接近十點時，誠在酒店大門前下車。
他直奔前臺，說要找在此住宿的名叫三澤千都留的女子。頭髮剪得乾淨利落的酒店職員禮貌地回答：“三澤小姐的確預約了，但尚未入住。”他還說，預定抵達時間是晚上九點。
誠向他道謝，離開了前臺，環視大廳一週，在附近的沙發上坐下，那裡可以清楚地看見前臺。不久，她就會出現，光是如此想象，心臟便加速跳動。
9
千都留於九點五十分抵達品川車站。整理房間、準備回家，比預期花費的時間要長。她隨人羣走過車站前的十字路口，向酒店走去。
公園美景酒店的行人專用入口雖然在馬路上，但要到正門，必須走過酒店的庭院。千都留提着沉重的行李，在蜿蜒的小路上前進。燈光照亮了五彩繽紛的花朵，她卻無心欣賞。
總算接近酒店正門了，一輛輛出租車陸續駛進玄關，讓乘客下車。千都留想，來這種酒店，畢竟還是坐車纔有派頭。酒店門房似乎也對徒步前來的客人視若不見。
正當千都留準備穿過正門時—“小姐，打擾了。”背後突然有人叫她。回頭一看，是一個穿黑色西裝的年輕男子。“很抱歉，請問您現在要去辦理入住手續嗎？”男子問道。“是啊。”千都留頗有戒心地回答。“是這樣的，我是警察。”說着，男子從西裝內側翻出黑色的證件讓她看了一眼，“有件事務必請您幫忙。”“我？”千都留非常驚訝，她自認爲並未涉入任何案件。“麻煩移駕到這邊。”男子往庭院走去，千都留無奈地跟着過去。“今晚您是單獨住宿嗎？”男子問。“是的。”“您一定得住這家？後面也有酒店，不能住那邊嗎？”“倒也無所謂，但是我預約了……”“所以，我們纔想請您幫忙。”“怎麼幫？”“其實，有個嫌犯住在這家酒店，我們希望就近監視。可是很不巧，今晚有團體訂房，酒店騰不出房間。”男子想說的，千都留已經明白了。“所以想要我的？”
“是。”男子點頭，“要已經入住的房客換房間太困難，而且如果有異常舉動，恐怕會被嫌犯發現。所以，我纔會在外面等候已經預約但還沒有入住的房客。”
“哦，這樣……”千都留看看對方。仔細一看，他給人的感覺相當年輕，可能是新警察，但他整齊的西裝和極有誠意的態度博得了她的好感。“如果您能體諒，我們會負責您今晚的住宿費用，並送您到酒店前。”男子說。他有一絲關西口音。“後面是皇后大酒店吧？”千都留向他確認，那家酒店比公園美景可高檔得多。“我們保留了皇后大酒店四萬元的房間。”男子似乎看穿了她的心思，提到房間的等級。那是絕對不會自掏腰包去住的房間，她想，這讓她打定了主意。“既然這樣，我無所謂。”“謝謝您！現在我送您去。”男子伸手接過千都留的行李。
10
時間超過十點半，三澤千都留仍未現身。誠攤開別人留下的報紙，目光卻沒有從前臺離開。這時，他並不急於表白，一心只想快點看到她。心臟的跳動依然急促。一個女人走近前臺，他登時精神一振，但發現長相完全不同，又失望地垂下視線。“我沒有預約，請問還有房間嗎？”女性客人問。“您一位嗎？”前臺裡的男子問。“是的。”“單人房可以嗎？”“嗯，可以。”“好的。我們有一萬二千元、一萬五千元和一萬八千元三種房間，請問您要哪一種？”“一萬二的就可以。”
原來沒有預約，空房也很多啊，誠想。今晚這裡似乎沒有團體客人。誠一度將視線投向入口，接着又呆望着報紙。他看着文字，內容卻完全沒有進入腦海。即使如此，仍有一則報道引起了他的興趣，內容與竊聽有關。自去年起，成員遭警方竊聽事件頻傳。爲此，各界對維護公共安全的做法議論紛紛。但是，誠關心的並不是這類政治議題，他在意的是發現竊聽的過程。電話噪聲增多和音量變小，是促使電話所有人委託NTT（日本電信電話公司）調查的原因。我家應該沒問題吧，他想，他的電話也出現了報道中描述的情形。只不過，他實在想不出竊聽他的電話有什麼用處。正當誠摺好報紙時，前臺職員來到他身邊。“您在等候三澤小姐嗎？”
來人問道。“是。”誠不由得站起身來。“是這樣，剛纔我們接到電話，說要取消三澤小姐的預約。”“取消？”霎時間，誠全身發熱，“她現在在哪裡？”“這一點我們沒有問。”來人搖頭，“而且，打來電話的是一位男士。”“男的？”“是的。”來人點點頭。
誠踉踉蹌蹌地邁開腳步，不知如何是好。但至少他可以確定，繼續在這裡等下去已毫無意義。他從大門離開。門前停着一列出租車，他搭上最前面的一輛，交代司機到成城。
一陣笑意不覺涌現，對自己的滑稽感到可笑。他想，自己與她之間終究沒有命運之繩相連。平常極少有人會取消準備投宿的飯店，現在這種偶發事件竟然發生了。他不得不相信冥冥中有一股不知名的力量在作祟。回顧過去，他曾有無數告白機會。或許他一開始就錯了，不該平白錯過良機，蹉跎至今。他從口袋裡取出手帕，擦去額上不知何時冒出的汗水，這才發現那條手帕是千都留送給他的。他想起明天婚宴的程序，閉上了眼睛。