1
進了停車場，今枝直巳便皺起眉頭，因爲幾十個停車位幾乎全滿了。“泡沫經濟不是已經破滅了嗎？”他嘀咕道。
今枝在最裡邊的車位上停好愛車本田序曲，從車廂里拉出高爾夫球袋。袋上薄薄的一層灰塵是在房間角落放了兩年的結果。他在公司前輩的建議下學打高爾夫球，有一段時間相當熱衷，但獨立開業後一個人工作，球杆便再也沒有離開過球袋。並不是因爲工作忙碌，而是沒有機會上場。
他深深感到，高爾夫球這種運動，實在不適合獨來獨往的人。
老鷹高爾夫球練習場正門令人聯想到平價的商務酒店。走進大門，今枝再度感到不耐煩，大廳裡排隊等候的玩家無聊地看着電視，共有將近十人。
雖然很想改天再來，但凡是假日，狀況應該都是如此。他無奈地走向前臺排隊登記。
之後，今枝在沙發上坐下，茫然地望着電視。正在轉播相撲，是大相撲的夏場所（“本場所”指日本大相撲比賽，每年共有6次，分別於1、3、5、7、9、11月舉行，每次賽期爲15天。5月舉行的“5月場所”一般稱爲“夏場所”。）。因爲時間還早，畫面上出現的是十兩力士的對戰。
最近相撲越來越受歡迎，十兩和幕內較低級別的比賽也受到越來越多的相撲迷關注，想必是受到若貴兄弟、貴鬥力、舞之海等新星崛起的影響。尤其是貴花田在三月場所成爲史上最年輕的三賞力士，隨即在夏場所首日便打敗千代富士，成爲史上最年輕的“金星”。（日本大相撲的力士等級由低至高爲：序之口、序二段、三段目、幕下、十枚目（又稱十兩）、前頭、小結、關脅、大關、橫綱，自前頭至橫綱稱爲幕內力士。金星是指前頭力士擊敗橫綱。）兩天後，千代富士又敗給貴鬥力，從而宣告引退。
今枝看着電視，心想時代的確不停地改變。媒體連日報道泡沫經濟已經破滅。那些靠股票和地產身價暴漲的人，看到夢想如泡沫般消逝，想必寢食難安。這個國家也許會因此沉澱一點，今枝如此期待。花五十億元買一幅梵·高的畫，便是社會陷入瘋狂的明證。
只是，環視大廳，今枝認爲年輕女子的奢華作風仍未改變。不久之前，高爾夫球還是男人的遊戲，而且是具有某種地位的成年男子的娛樂。然而最近，高爾夫球場似乎已被年輕姑娘攻佔。事實上，排隊等候的玩家有一半是女性。
只不過，我也是因爲這樣，才把閒置已久的球杆又翻了出來—他暗自發笑。四天前接到學生時代的朋友來電，說與兩位公關小姐相約打高爾夫球，問他要不要一同前往。聽朋友的說法，應是原本同行的男子無法前去。
想到許久不曾進行像樣的運動，他便答應了。不過聽到有年輕女子同行，讓他有所期待也是事實。唯一擔心的是自己好久沒握球杆了，他想到這裡有練習場，便過來練習。實際上場是兩週後的事，他希望在那之前找回以往的球感，至少不要在球場上出醜。
可能是來的時間還不錯，等了三十分鐘左右，廣播便呼叫他的名字。在前臺接過打擊席位的號碼牌和出球用的代幣，他走進練習場。
他分到的打擊席位在一樓右側。在附近的給球機投入代幣，先拿了兩盒球。
稍作熱身後，他在打擊席上就位。因爲荒疏許久，他決定從過去拿手的七號鐵桿開始，且不全力揮杆，先練習擊球。
最初還有些生澀，但感覺慢慢回來了。打完二十球左右，他便能用力揮杆，重心移動也很順暢，也掌握到以球杆面的甜蜜點（指高爾夫球杆杆頭上的一個區域，以那裡觸球能令球飛出最遠距離。）擊球的要領。據他目測，鐵桿應該打出了一百五六十碼遠。他很高興，覺得疏於練習也沒什麼，還算挺能打。他熱衷高爾夫球時，曾請認識的專業教練指導過。
換成五號鐵桿打了幾球后，今枝感覺到斜後方有一道目光。在他前一個打擊席打球的男子正坐在椅子上休息，不過那人似乎從剛纔就一直在看今枝打球。感覺雖然不至於不舒服，但在別人注視下打自然有些彆扭。
今枝邊換球杆邊偷瞄男子。那人很年輕，可能還不到三十歲。咦？今枝微偏着頭，覺得這個人似曾相識，再偷偷看幾眼，果然沒錯，有印象，他們一定在哪裡見過。但是，就男子的模樣看來，他似乎不認得今枝。
尚未回想起來，今枝便練習起三號鐵桿。不久，前面的男子開始打了，球技相當高明，姿勢也很瀟灑。他用的雖然是一號木桿，但打出的球仍直撲二百碼外的網。
男子的臉稍微偏右時，露出頸後並排的兩顆痣。今枝見狀差點失聲驚呼—他突然想起男子是誰了。他是高宮誠！在東西電裝株式會社專利部工作。啊，對，這下一切都說得通了。在這裡遇到高宮完全不是偶然。想練習高爾夫球時立刻想起這家練習場，是因爲三年前那件案子，他就是在那時認識了高宮。難怪高宮不認得他，這是理所當然的。不知道事情後來怎麼樣了？今枝想。他現在仍和那女子來往嗎？三號鐵桿怎麼打都打不好，今枝決定稍事休息，在自動售貨機買了可樂，坐下來看高宮打球。高宮正在練習劈球，看來目標是五十碼之前的那面旗子。輕揮杆打出去的球輕輕上拋，落在旗子旁邊。真是好身手。或許是感覺到有人在看，高宮回過頭來。今枝轉過視線，把罐裝可樂送到嘴邊。高宮走近今枝：“那是勃朗寧吧？”今枝咦了一聲，擡起頭來。
“那根鐵桿，是不是勃朗寧的？”高宮指着今枝的球袋說。
“哦……”今枝看向刻在杆頭的商標，“好像是，我也不太清楚。”那是他在隨意逛一家高爾夫球店時一時衝動購物的結果，店主推薦了這支球杆。店主在長篇大論地說明球杆的優點後，還說“最適合像你這種體格稍瘦的人”。但今枝決定購買並不是因爲相信店主的說法，而是喜歡這個製造商名稱。他有一段時間對槍支相當着迷。
“可以借看一下嗎？”高宮問。
“請。”今枝說。
高宮抽出五號鐵桿。“我有個朋友球技突飛猛進，用的就是這個牌子。”“哦，不過應該是你朋友球技好吧。”“可他是換了鐵桿後突然變好的，所以我想或許應該找一支適合自己的球杆。”“哦。不過，你已經很厲害了。”“哪裡，當真上場就不行了。”說着，高宮擺好姿勢，輕輕揮了揮，“嗯，握把細了點……”“要不要打打看？”“可以嗎？”“請吧，請。”
高宮說聲“那我就不客氣了”，便拿着球杆進入打擊席，開始一球、兩球地打。轉速極快的球以沖天之勢往上飛。“漂亮！”今枝並非在恭維。
“感覺很棒。”高宮滿意地說。
“你請儘量打吧，我要用木杆練習。”
“是嗎？謝謝。”
高宮再度揮杆，幾乎沒有失誤。這並不是球杆的功勞，而是因爲他的姿勢正確。今枝想，高爾夫球教室果然沒有白上。是的，高宮曾經在這裡的高爾夫球教室上課，還和此處的女學員交往。稍作思索，今枝便想起了那名女學員的名字—三澤千都留。
2
三年前，今枝待在“東京綜合研究”這家公司，公司專門承辦調查企業或個人信息，在全國各地擁有十七家事務所，今枝服務於目黑事務所。公司的特點在於委託人多半是企業，委託內容包羅萬象，從調查潛在合作企業的業績和運營狀況，到是否有獵頭公司對自己的員工展開挖角行動等，不一而足。也有委託案是調查年輕的社長與哪個女職員有染，後來查明該公司隸屬於董事會的四名女職員全遭該年輕社長染指，負責調查的今枝等人也不由得苦笑。
那個自稱東西電裝株式會社相關人士的男子委託的事務也頗爲奇特，他希望調查某家公司的一種產品。公司是一家叫Memorix的軟件開發公司，產品則是該公司正強力促銷的金屬加工專家系統軟件。
換句話說，這件委託案是調查該軟件的研發過程，以及主要研發者的簡歷和人際關係等。
至於調查的目的，委託人並沒有詳細說明，但從他的言談中可隱約窺知一二。東西電裝似乎認定該軟件竊自他們內部自行研發的系統，但僅通過產品比較實難證明，因此想找出軟件盜用者。委託人認爲要竊取東西電裝的軟件，必有內部共犯，只要調查Memorix研發負責人，應可找出與東西電裝之間的交叉點。那時目黑事務所約有二十名調查員，其中半數被指派進行此項工作，今枝也在其中。
展開調查約兩週後，他們便掌握了Memorix的概況。該公司成立於一九八四年，由曾任程序設計師的安西徹擔任社長。包括兼職者在內，共有十二名系統程序設計師。主要是接受客戶委託，進行各種程序的研發，以此追求企業成長。
該公司研發的金屬加工專家系統的確有很多疑點，其中最主要的是與金屬加工相關的龐大技術與資料的來源。他們對外宣稱，進行軟件研發時曾與某中堅金屬材料製造商進行技術合作，但今枝等人詳細調查的結果顯示，軟件早已研發完成，那家金屬材料製造商只是進行確認。
最可能的情況便是盜用過去往來客戶的數據。Memorix曾與多家公司合作，有機會接觸各方技術信息，其中自然包含金屬加工的相關資料。
然而，這樣的可能性畢竟極低。因爲Memorix就信息管理方面與客戶簽有數份規範詳盡的合約，若Memorix員工未經許可擅自將資料攜出、泄露，一經發現，Memorix必須賠償鉅額罰金。
因此，東西電裝的軟件被竊是合理的推測。Memorix與東西電裝完全沒有聯繫，而且，東西電裝的軟件從未離開過公司。即使軟件內容有極大相似之處，Memorix仍可聲稱純屬偶然。
深度調查後，終於鎖定一名男子，此人的頭銜是Memorix的主任研發員，叫秋吉雄一。
此人於一九八六年進入Memorix，他一加入，Memorix便突然展開金屬加工專家系統的研究。翌年，研發工作已初步完成，速度之快超乎常理，這樣的研究一般再短也需要三年。
莫非秋吉雄一帶着金屬加工專家系統的基礎數據投效了Memorix？這是今枝等人的推論。
然而，對於秋吉這個人，他們的調查卻不得要領。
他住在豐島區的出租公寓，但沒有在此區入籍。今枝等人通過公寓管理公司調查秋吉入住前的地址，沒想到竟然在名古屋。
調查員立刻前往，卻只見一棟如煙囪般高聳的大樓昂然挺立。調查員在附近打聽，但終無法問到該大樓動工前是否曾有姓秋吉的人在此居住。向區公所查詢的結果也一樣，秋吉雄一的戶籍並不在此。此外，秋吉租屋時填寫的保證人住在名古屋，但其住處卻空無一人。
秋吉究竟是何許人也？爲查明這一點，他們進行了最基礎的調查，即持續監視。
他們趁秋吉不在時，在他豐島區的公寓設置了兩部竊聽器，一聽屋內，一聽電話。同時，寄給他的郵件除了掛號與限時專遞外，幾乎全數拆封查看，然後再重新封好，放回信箱。當然，用這類手法獲得的資料無法用來對簿公堂，但此時以查明他身份爲第一優先。
秋吉似乎只在公司與住宅間來去。沒人造訪他的住處，也沒有值得調查的電話。毋寧說，幾乎連電話都沒有。
“這個人活着到底有什麼樂趣？簡直孤獨得要命。”和今枝同組的男子曾望着鏡頭裡的房間窗戶說。那時，他們正坐在僞裝成乾洗店貨車的廂型車裡，攝像頭設在車頂。
“或許他是在逃命，”今枝說，“才隱姓埋名。”
“比如殺了人之類？”搭檔笑了。
“可能。”今枝也笑着回答。
不久，他們查出秋吉至少會與一個人聯繫。有一次他待在屋裡，突然傳來一陣刺耳的電子音，原來是傳呼。今枝繃緊神經，把注意力集中在耳機上，以爲秋吉會打電話。
然而，秋吉卻離開房間，徑直走出公寓大樓。今枝他們急忙尾隨其後。
秋吉在菸酒店外的公共電話前停下腳步，撥打電話，面無表情地說了些什麼，談話期間也不忘注意四周，所以今枝他們無法靠近。
這種情況發生了好幾次。傳呼響後，秋吉一定會外出打電話。因爲他絕不使用屋內的電話，今枝也曾以爲他發現了竊聽器，但如果真是如此，他應該會拆掉竊聽器。他恐怕是養成了凡是重要電話都使用公共電話的習慣，而且縱使撥打公共電話，也絕不固定於一處，而是每次更換不同的場所，防範相當徹底。是誰撥打他的傳呼呢？這是當時最大的謎。但這個謎還沒有解開，事情便朝另一個方向發展了。因爲秋吉採取了令人不解的行動。
先是某個星期四，秋吉難得地在下班後來到新宿。其實這不叫難得，因爲根本是今枝一行展開調查以來的第一次。秋吉進入新宿車站西口旁的咖啡館。
在那裡，秋吉與一個男子碰面。男子年約四十五歲，身材瘦小，面無表情，心思難測。今枝第一眼看到那人，心中便生起一陣不安。
秋吉從男子手裡接過一個大信封，確認過後，便交換一般遞給男子一個小信封。男子抽出信封裡的東西，是現金。男子迅速點數後塞進外套的內袋，再拿出一張紙給秋吉。
一定是收據，今枝估計。接着，秋吉與男子交談了幾分鐘，同時站起身來。今枝與搭檔分頭跟蹤。今枝跟秋吉，發現他直接回到住處。搭檔跟蹤的人，經查，乃是於東京都內開設事務所的偵探社社長，雖名爲社長，其實只有一個由妻子兼任助手的員工。果然不出所料，今枝並不意外，因爲那名男子身上有一股同行特有的氣息。
他們想知道秋吉通過偵探在調查什麼。如果是與東京綜合研究有關聯的偵探社，並非無法可想。但秋吉僱用的是以自由工作者身份營業的人，若接觸時稍有不慎，被人探出了底，後果不堪設想。
他們決定暫時繼續鎖定秋吉。一個週六，秋吉再度行動。今枝等人照例監視公寓，只見秋吉穿着運動衫與牛仔褲，一身休閒打扮，今枝與搭檔一同跟蹤。秋吉的背影散發出一股不尋常的氣息，今枝有種預感，感覺這不是單純的外出。
秋吉換了電車，在下北澤車站下車。他不時以銳利的眼神掃視四周，但似乎並未發現自己已被跟蹤。他在車站附近走動，手上拿着張小紙條，不時查看門牌標誌，今枝推測他在找某戶人家。
不久，他停下腳步。地點是鐵路旁一幢三層樓的小型建築前，看來是供單身人士居住的套房式公寓。
秋吉並未踏入那幢公寓，而是進入對面的咖啡館。今枝猶豫片刻後，要同行的搭檔進入咖啡館，他估計秋吉可能與人相約在此。他自己則到附近的書店等候。
一小時後，搭檔獨自從咖啡館出來。“他不是約了人，”搭檔說，“是在監視，一定是監視住在那裡面的人。”他朝對面的公寓揚了揚下巴。今枝想起之前的偵探，秋吉難道在請人調查住在這裡的人？“那我們只好繼續待在這裡了。”今枝說。“沒錯。”今枝嘆了一口氣，尋找公共電話，請事務所開車過來。但車還沒到，秋吉便離開了咖啡館。今枝往公寓看去，一個年輕女子正往車站走去，手裡拿着高爾夫球袋。秋吉跟在該女子十數米後，今枝兩人則尾隨秋吉。女子的目的地是老鷹高爾夫球練習場，秋吉也進入場內，這次換今枝跟進去。
今枝繼續觀察，發現女子參加了高爾夫球教室。秋吉彷彿確認一般目送她進去之後，拿了一張高爾夫球教室的簡介便離開了。當天他並未再次前往練習場。