一、善女
本故事發生前十六年，一個風和日麗的卡西莫多日。做過早彌撒，有人在聖母院前庭左側的那張木牀上放了一個小生命。木牀對面是聖克里斯多夫的巨大塑像。一四一三年以來，安託萬·德·埃薩爾騎士老爺的石像一直跪在聖像前，仰望聖克里斯多夫，直到有人無所顧忌地把聖像和信徒像一起搗毀。按照慣例，棄嬰就陳放在這張牀上，乞求公衆慈悲收養。誰想要孩子，可以到這裡來抱回去。木牀前面放着一個銅盆，讓公衆施捨。
公元一四六七年卡西莫多日那天上午躺在這張木牀上的小生命，好像格外引人注意，周圍站滿了人，大部分是婦女，而且幾乎都上了年紀。
第一排的四個婦女把腰彎得最低，從她們帶風帽的灰色僧衣可以猜到她們屬於某個修女團體。我認爲，歷史應該把這四位審慎而可敬的善女的名字留給後代。她們是阿涅斯·埃爾默、讓娜·德塔爾默、昂裡埃特·戈蒂埃、戈歇爾·維奧萊特，四個人都是寡婦，埃蒂安納-奧德里小教堂的善女。今天，她們向師傅請了假，遵循皮埃爾·達伊教規，從小教堂到聖母院來聽佈道的。
不過，如果說這四個善女來聽佈道是遵循皮埃爾·達伊教規的話，那麼，可以肯定，她們卻盡情違背了米歇爾·德·布拉舍和德·皮茲紅衣主教極不仁道地規定的不許隨便說話的章程。
“這是什麼，老姐？”阿涅斯問戈歇爾，一面打量木牀上的棄嬰。那棄嬰看見許多陌生的面孔，嚇得大哭大叫，拼命扭動身子。
“要是現在都像這樣生孩子，”讓娜說，“我們會變成什麼？”
“孩子的事我不在行，”阿涅斯又說，“不過，看一下這個孩子也是有罪的。”
“這不是個孩子，阿涅斯。”
“這是隻發育不全的猴子。”戈歇爾提醒說。
“這是個奇蹟。”昂裡埃特·戈蒂埃接口說。
“這是拉塔爾星期日以來的第三個奇蹟了，”阿涅斯指出，“不到一個星期前，我們看見奧貝維裡埃聖母院的聖母顯靈，懲罰了一個譏諷朝聖者的人，這是本月的第二次奇蹟。”
“這個所謂的棄嬰是褻瀆神靈的怪物。”讓娜說。
“他的哭聲會把唱經人的耳朵震聾，”戈歇爾又說，“別號啦，小哭鬼！”
“真想不到，是蘭斯先生把這個怪物送給巴黎先生的哪！”戈歇爾合掌說道。
“我想，”阿涅斯·埃爾默說，“這是一頭畜生，是動物，是猶太人跟母豬生的，反正不是基督的孩子。應該把他扔進河裡，要麼把他燒死。”
“真希望沒有人領養他。”戈蒂埃說。
“啊！我的上帝！”阿涅斯叫道，“在沿河小巷盡頭緊挨主教府的育嬰堂裡餵養孩子的奶媽可就可憐了，要是人們把這個小妖怪送給她們餵奶的話！換了我，寧願喂一個吸血鬼。”
“可憐的埃爾默！她太無知了！”讓娜說，“老姐，您沒看見，這個小怪物至少有四歲了，他對您的**不會感興趣的，寧願啃烤肉叉子。”
這個“小怪物”（我們也難免要這樣稱呼）的確不是初生兒。這是一團瘦骨嶙峋的小東西，他不停地扭動着，被裝在一隻布口袋裡，腦袋露在外面，口袋上印着當時的巴黎主教紀堯姆·夏蒂埃的姓名縮寫字母組成的圖案。那腦袋非常醜陋，只看見亂蓬蓬的棕色頭髮、一隻眼睛、一張嘴巴和幾顆牙齒。那隻眼睛在哭，那張嘴巴在號，那幾顆牙齒看上去只想咬人。身子整個兒在布袋裡扭動掙扎。圍觀的人越來越多，不斷更新，個個驚訝不已。
一位有錢的婦女——阿洛伊絲·德·貢德洛裡埃夫人，帽子的金角上拖着一條長紗巾，手裡牽着一個六歲左右的漂亮小女孩——路過時也停下來，站在木牀前看了看這個可憐的小生靈。而她可愛的女兒百合花·德·貢德洛裡埃穿着絲綢和天鵝絨衣服，用漂亮的小手指着常年掛在木牀上的牌子，拼讀着“撿來的孩子”。
貴婦厭惡地別轉腦袋，說：“我還以爲這裡只放孩子呢。”
她轉身就走了，順手往銅盆裡扔了一枚銀幣，砸得盆子裡的銀幣叮噹響，埃蒂安納-奧德里小教堂的四位可憐的善女驚得睜圓了眼睛。
過了一會兒，國王的大法官——莊重而博學的羅貝爾·米斯特里科勒經過這裡。
他一隻胳膊挾着一本巨大的祈禱書，另一隻胳膊挽着他的妻子吉耶梅特·梅萊斯小姐，這樣，他左右各有一個調節器，一個是宗教的，另一個是世俗的。
“撿來的孩子！”他仔細看了看牀上的東西，說，“顯然是在冥河邊上撿到的！”
“他只有一隻眼，”吉耶梅特說，“另一隻長了個瘤子。”
“那不是瘤子，”羅貝爾·米斯特里科勒大人說，“是一個卵，裡面藏着一個跟他一模一樣的魔鬼，而這個魔鬼又有一個卵，卵裡又藏着一個魔鬼……”
“您怎麼會知道？”法官夫人吉耶梅特問道。
“有人告訴我的。”大法官回答。
“大法官先生，”戈歇爾問道，“您看這個所謂撿來的孩子預示着什麼？”
“最大的災難。”米斯特里科勒回答。
“啊！我的上帝！”聽衆中有個老婦人說，“去年就發生了一場大瘟疫，還有人說，大批英國人就要在阿爾弗勒登陸。現在又有這個。”
“這樣，王后今年九月就可能不來巴黎了，”另一個老婦人說，“生意本來就不好做了。”
讓娜·德·塔爾默嚷了起來：“我覺得，這個小巫師不能躺在這木板上，應該把他放在柴堆上，這樣對巴黎市民更好些。”
“一堆燒得旺旺的柴火！”
“這樣也許更穩妥些。”米斯特里科勒說。
一個年輕的神甫在聽善女們的議論和大法官的判決。他來到這裡已有些時候了。神甫神情嚴肅，額頭寬大，目光深邃。他一言不發，用手撥開人羣，仔細地看了看小巫師，向他伸出胳膊。這正是時候，因爲那些虔誠的善女想象着那堆燒得旺旺的柴火，已經高興得在舔嘴脣了。
“我收養這個孩子。”神甫說。
他用衣服把小孩一裹，抱走了。在場的人都驚訝地望着他離開。不一會兒，他從紅門裡消失了。那時候，這紅門聯結着聖母院教堂和議事司鐸居住的內院。
一陣驚訝過後，讓娜·德·塔爾默湊到戈蒂埃的耳朵邊，悄悄地說：“老姐，我早對您說過，這個年輕的教士克洛德·弗羅洛是巫師。”
（本章完）