一九六九年仲春二月的早晨，天色微明。天空中的雲層呈淺黑色，如同浸潤的水墨畫一般，深厚而且恣意，淅淅瀝瀝的小雨從中飄散下來，慢慢地給微醒的大地罩上一層淡淡的霧色。
祈冰住房的窗外，這時響起了人聲、水聲和木桶碰地的聲音。祈冰知道新的一天開始了。發出聲響的地方是樓下對面的自來水取水房。此刻大人們正在排隊取水，擔回全家一天的生活和洗漱用水。
祈冰睜着睡眼惺忪的眼睛，要不是爸爸叫醒他，他還在甜甜的夢鄉里神遊呢。祈冰歪着小腦袋，盯着窗戶玻璃上流下的雨水發愣……他知道從今天開始，他不能再睡懶覺了，爸爸要帶他和弟弟去上幼兒園了。昨晚爸爸跟他說上幼兒園的時候，他不知幼兒園爲何物？爲什麼要上幼兒園？他搖着頭，咕嚕着：“我不去，我不去的！”弟弟在旁邊也嚷着“我跟多多（弟弟發音不清，總把哥哥喊成多多）在家玩，不去幼兒園！”弟弟小祈冰兩歲，祈冰今年七歲。祈冰明年九月就要上小學了。爸爸不放心小哥倆在家。儘管家裡還有個姐姐，但姐姐也要上學，也照顧不到他們。幸好小哥倆還比較比較聽話，不會到處亂跑，總在家裡玩耍。
祈冰的家是個二層的磚混結構的樓房，房齡有十幾年。坡屋頂，紅色的瓦，外牆已顯斑駁的痕跡，屋內是木地板。這幢樓房裡共居住着六戶人家，祈冰家在二層，另外還有三戶；樓下有兩戶人家。祈冰家起初並不在此居住，是爸爸一個朋友介紹來此租住的。
這幢樓房原是一個姓朱的地主的房子，後來被收歸國有，祈冰家也順理成章地成了這裡的公房承租戶。這幢樓房在祈冰居住的渣家甸裡算是最好的房子了，而周邊大多是磚木結構的平房，甚至於還有不少棚戶房。
整個渣家甸有十一條縱橫交錯且自然形成的小街小巷，甸裡有三百多戶人家，大多不是這裡原住民，基本上是由濱江市周邊鄉下移居過來的。甸里居民口音五花八門，似乎是一個小型聯合國。雖說口音繁雜，但人們還是能夠互相交流，融洽和諧地生活在一起。甸里居民很多是拾破爛的，並以此爲生。加之甸子背靠好幾個湖塘，被人戲稱爲渣家甸，一傳十，十傳百，以至於後來成了這裡正式的名稱。
祈冰所住的樓房有自來水管，不用起早牀排隊擔水。樓下那些住戶基本上靠擔水過日子，生活過得十分艱辛。
“冰冰起牀了，快點啊！”爸爸叫着祈冰的乳名。祈冰應了一聲，順勢蹬了熟睡的弟弟一腳，弟弟仍在沉睡着。祈冰顧自穿起衣服下了牀，趕緊去廚房洗漱。爸爸把早飯做好了。
弟弟也起來了，正在穿衣。祈冰跑到牀邊拿起一張草紙，風也似地衝向樓下，直奔幾十米外的公共廁所。甸里居民多，廁所少，每次上廁所要像打仗一樣，因蹲坑太少，需要排隊等候。所以搶先一步，必然怡然自得，海闊天空；落後一步，則是如履針氈，似下地獄！祈冰好幾次差點將屎拉在褲子裡。還是有一次出了洋像，祈冰實在憋不住了，遂跑到廁所後面解決了，結果招來看管廁所的王大爺一陣痛罵，之後還告訴了爸爸，又招來爸爸的一頓呵斥，搞得祈冰鬱悶了好幾天。所以，經驗告訴他每次如廁動作不僅要敏捷，速度還要更快，才能不落於人後！祈冰此次還算順利，回來時還哼哼唧唧的，愜意不已啊！
祈冰回家吃完早餐已是上午八點了。外面春雨仍在瀟瀟，窗外的柳樹上已綻出不少尖尖的嫩芽，像一張張飢渴的小嘴吸允着春天的乳汁。
甸裡的小巷裡，人來人往，大家各奔東西忙着各自的事情去了。祈冰爸爸推出一輛老舊的28吋的自行車，把雨衣給祈冰小哥倆穿好。爸爸將弟弟放在車子的橫樑上，把祈冰放在後座上，然後推着他們出了巷口。迎面碰上祈冰家對面屋裡的牛奶奶，牛奶奶右手挽着菜籃，不解地問道：“冰冰爸啊，這是送他們去哪裡啊？”“哦，送他們去幼兒園呢！”爸爸迴應道。“牛奶奶好！”祈冰哥倆齊聲叫道。“呵呵，好啊，好！”牛奶奶摸着祈冰的頭說，“孩子小，是要早點受教育啊，好事，好事啊！”牛奶奶頻頻地點頭。
祈冰一家三口穿過幾條巷子，很快走出了甸子，來到了大馬路上——濱江大道。
祈冰對這條大馬路非常陌生，因爲祈冰和弟弟自幼跟爺爺奶奶住在離市區40多公里的黃林鎮鄉下。去年底纔回到渣家甸的父母家.可以說祈冰小哥倆的童年基本是在鄉下度過的。在鄉下的幾年，祈冰幾乎成了那裡的孩子王，爺爺奶奶怕他不學好，就像小樹長歪了，大了難得扶正。於是又把他們送回來了。
因爲大馬路路寬，車速都比較快，爸媽從不讓祈冰小哥倆上這裡玩耍。小哥倆也很聽話，也沒偷偷來過。
這條大馬路東西全長13公里，雙向八車道，幾乎貫穿了整個濱江市區。這是市區唯一一條最寬，最長的馬路。尚未吐綠的梧桐樹，伸着光光的枝椏，分列馬路兩端，綿綿延延像是錚錚鐵骨的士兵守護着這條大馬路。
無軌電車拖着長長的辮子快速駛過，另外還有小車，貨車和其他公共汽車來往穿梭，騎自行車的人們像兩股洪流分別朝東和西滾滾而去。
這一切讓祈冰感到非常新奇和驚訝，他怔怔地看着，彷彿來到了另外一個奇異的世界。
祈冰爸爸推着車從人行道穿過這條馬路，來到了對面的一條小馬路上。這是一條緩緩向上的坡路，坡頂就是一個火車道口。