冬去春來, 日子卻愈發冷清了。
高三年級剛舉行了百日誓師大會，此後整個年級愈發沉寂與木然，彷彿參加的是“誓死大會”一般。
原本就不甚活躍的高二也被氣氛影響, 每逢課間必在走廊上胡鬧的那批人都不知哪去了。
方裕寧進入春困時節, 不論上午下午都睡得昏天地暗, 偶爾迷迷糊糊間一擡眼, 便看到一個全然陌生的教室, 和全然陌生的一羣人。
以前還經常看到的祝遠的空座位也不在視線裡了，他還在原班級的時候，那套桌凳就被後勤處的人收走了, 說高一年級轉來了新同學，缺課桌用。
舊的人會走, 新的人也會來, 鐵打的學校, 流水的學生。
四個人談天說地的日子彷彿還在昨天，方裕寧時常覺得自己一覺醒來, 一切又會重現。
然而現在，卻只剩下一個他，一個老王，每天相顧無言地打發日子。
一星期過得格外漫長，好不容易熬到了週末, 方裕寧一大早就約了老王, 按照地址去看望卡門。
紙條上寫的地址是在郊區, 離得很遠, 從市區出發, 要轉兩次車，坐三個小時才能到。
山路很繞, 一路的車程坐得方裕寧胃裡翻江倒海，然而走得太急沒吃早飯，想吐都吐不出東西來。
到達終點時下起了小雨，淅淅瀝瀝的，不大，卻沒完沒了，淋得人心裡毛毛躁躁。
方裕寧生平第一次進療養院，他原以爲跟醫院差不多，可到這裡一看，才發現大有差別。這裡開闊而有人氣，草坪跟小水池格外多，如果不是提前知道，他會以爲這是一個度假村。
現在是午餐時間，然而方裕寧跟老王在餐廳找了好幾圈，也沒看到卡門影子。後來有護工指引，說你們找的那孩子可能在看電視。
“這地方還有電視？”老王嘀咕，“卡門該不會真是厭學所以來這地方度假的吧？”
“噓！”方裕寧瞪他一眼。
老王閉上嘴，他們已站在門口，寬敞的房間內好幾排長椅，裡面卻只有卡門一個人，孤零零地坐在那裡，站在門口聽不到電視的聲響，不知道是因爲他開的音量不大，還是他壓根就沒開聲音。
卡門不像想象中穿着病號服，他就穿着自己普通的休閒服裝，可能是他以前胖的時候買的，現在穿明顯寬鬆了許多。
“咳，那什麼，聽說你病了，我們來看看你。”
老王說完便覺得胳膊一痛，是方裕寧暗中擰了他一下。
我又說錯什麼了？老王莫名其妙。
“你吃完午飯了？”方裕寧走過去坐下。
“我媽讓你們來的？”卡門望着他們，似乎並不驚訝，看不出高興，也看不出不高興。
“對，我們很擔心你，所以上次看到阿姨就向她打聽了你的消息。”老王道。
卡門點點頭，“對不起，暫時不能在學校陪你們了。”
“你怎麼到這兒來了，這地方是幹什麼的，都是些什麼人？”老王見卡門狀態正常得很，沒他想象中的消沉低落，便忍不住八卦起來。
卡門看起來也很隨和，“我是過來休養的，原本想一個人待一段時間，但醫生說最好不要讓我一個人待着，所以我爸就把我送到這來了。這兒誰也不認識誰，環境也很安靜，我覺得還不錯。”
“醫生？你生什麼病了？”老王剛問完，腳尖又猛地一痛，不用看，定是方裕寧踩了他一腳。
老王忍住面上的波瀾，下決心從現在起絕不主動說話，只負責附和方裕寧。
“可能就是病了吧。”卡門撿起遙控器遞過去，“你們想看什麼，自己換臺。”
“不不不，我們不看電視。”方裕寧擺手。
卡門也不客氣，關掉了電視，頭靠在椅背上。
偌大的房間驀地安靜下來，只聽到卡門似乎有些疲憊的呼吸聲。
方裕寧想了想，道：“你別擔心，是人都有生病的時候，但只要好好調養，也總會好起來的。”
卡門“嗯”了一聲，看不出是真的贊同還是附和敷衍。
方裕寧又道，“你在這先休息着也不錯，我們最近有幾門課進入一輪複習了，作業都翻了好幾倍，我都快累死了。”
老王忍不住插話，“你累什麼，說得好像你寫完過一樣。”
“我雖然不寫完，可我看着也累啊，每天試卷上午發幾張，下午發幾張，晚自習再來幾張，我收都收不過來！”
許是方裕寧表情太豐富，卡門跟着笑了一聲，道：“快高三了，雷公應該更嚴厲了吧，她最近是不是罵你們次數越來越多了？”
“其實我們……”
“這倒沒有！”方裕寧搶在老王之前截住了話頭，“她一向不愛搭理我們，你又不是不知道。”
老王腦袋卡了片刻，後知後覺地反應過來他們被雷公開除這事不能跟卡門說。
說實話，剛進來時看到卡門，還覺得他跟以前沒什麼兩樣，正常的很，可這會兒才交流了幾句話，便察覺出他的言行舉止已經跟以前相去甚遠了。
熟悉的朋友突然換了副陌生面孔，老王有些無措，也有些無助，一時不知該說什麼好。可方裕寧講起話來卻沒完沒了，即使卡門很久才應他一句，他也照樣自個兒講得繪聲繪色。
卡門聽了許久，突然想起什麼似的，驚醒似的問道，“我給你們倒過水了嗎？”
“還沒呢。”老王看看空茶几，這不明擺着的嗎。
“不好意思，我給忘了。”卡門歉意地笑，找出兩個紙杯各倒了一杯熱水，遞給他們後，又在上鎖的櫃子裡翻找着什麼。
“給。”他將一瓶罐裝可樂扔給方裕寧。
方裕寧接得很準，寶貝似的摩挲一番，抽着鼻子感慨道，“我還以爲沒人記得我喜歡喝可樂呢，你這是真朋友啊。”
老王被他假模假樣的抽泣激起一身雞皮疙瘩，“呸”了一聲道：“可樂這種飲料殺精的你不知道？我不給你喝是怕你陽痿，我這才叫諍友！”
卡門聞言一頓，“真……真的？”
“假的！”方裕寧利落地拉開拉環，咕嚕咕嚕喝了半罐下去，“這都是謠言！以訛傳訛，旨在影響可樂的銷售以及迫害我們這種喜愛可樂的無辜青少年！”
方裕寧說得一板一眼，卡門沒忍住笑出了聲。
看到卡門開懷地笑出來，方裕寧跟老王心裡都鬆了一口氣。方裕寧將剩下半罐可樂也一口氣喝完了，道：“卡門，你不知道，你不在學校，我們幾個人都沒法玩了，我可太想你了，你不要在這裡待太久。”
卡門似乎想承諾點什麼，然而臨近開口，他又沉默下來。
方裕寧喝完一罐可樂，心滿意足，伸直了雙腿沒骨頭似的癱在長椅上，像一隻午後曬太陽的貓，繼續說，“現在每天都怪不習慣的，總覺得你們都還在身邊，覺得自己在教室一擡頭還能看到你坐那兒看書呢。”
卡門原本平靜地聽着，突然臉色一黯，接着便是兩行淚毫無預兆的淌了下來。
老王心裡“咚”的一聲，心想，完了，方裕寧小心翼翼注意着他的言行舉止，沒想到卻自己說錯了話。
“對……對不起。”方裕寧像被燙到似的收回胳膊腿，坐得端端正正的，愣愣地看着他，像個犯了錯的孩子。
卡門閉着眼，突然間熱淚如傾，大片水澤流到脖子上，淌進一層層衣領裡，他也不在意。
“對不起……”方裕寧慌了神，又重複了一次。
卡門用衣袖拭去臉上的淚，睜開眼衝他搖了搖頭，“沒事，我這是一陣一陣的。”
“我不知道……我不是故意的。”方裕寧咬着脣。
卡門淡淡地笑，“等我一下。”他去了另一個房間，回來時，手裡拿着一本書，正是以前他經常看的那本《追憶逝水年華》。
“我看了好多遍，”卡門道，“可惜還是看不太明白，可能我太笨了。原本想還回去的時候請教一下，現在也沒機會了。”
方裕寧張了張嘴，卻沒吐出半個字。
他天生不會安慰人，往往心裡急得要死，嘴上卻一句話都蹦不出來，有時候他好不容易想出點什麼，說出來卻不是平添尷尬就是讓事態更糟，索性從此以後再碰上這樣的情況就一直閉口不言，他唯一能給的只有默默無聞的陪伴。
卡門望向窗外，院子裡種的多是四季常青的植物，一年四季都綠油油的，看不到生命的終結與更替。
然而過去的時光的確逝去了，已經消逝了的，永遠不會再回來。
卡門微不可聞地嘆口氣，道，“你們不用太擔心我，我知道我自己怎麼了，我需要一些時間，或許會有點長。但請你們安心一些，也不必等我了，如果休整好了，我會復學的。”
方裕寧本能地想說“我們等你“，然而卡門剛剛纔說了不必等他的話。他看着卡門，他比起前段日子沒有更消瘦，臉上也並無病態，然而熟悉他的人卻能清晰而尖銳地感覺到他有什麼地方不一樣了，就好像他身體裡的一部分猝然拋棄了主體，提前死去了。
“那我們下週再來看你。“
“不必，”卡門臉上還是掛着笑，“給我一些時間，不必再來看我了。”他說完，在靠椅上陷得深了些，閉上了眼睛，已經無話可說，或者不想再說。
“回學校嗎現在？”坐上返程的車，老王問道。
“不然呢？”
“好不容易逃課出來一趟，難道你不想……”
“不想。”方裕寧回答得很乾脆。
“你被卡門傳染了嗎，怎麼你們一個二個都成這樣了……”
方裕寧將頭探出車窗，看到山頂上那度假公園似的療養院越來越遠，越來越小。他想起卡門說話時平靜而疲倦的模樣，彷彿小溪不斷地奔騰流淌，最後匯進一汪湖泊裡，然後成了死水。
今天以前，他無論如何都不可能想到卡門有一天會呈現這般模樣，他以前……方裕寧突然怔了一下，他想起其實卡門以前便沒什麼鮮明的個性。他像是沒有色彩的，只會附和大家，粘着大家，最怕沒人注意聽他講話，然而後來也習慣了，最怕犯錯誤拖後腿被他們嫌棄，然而他自身和舉手投足間總是充滿了笑料，被他們笑着笑着，也習慣了。彷彿他存在的意義就是爲了讓其他人開心似的。
方裕寧心裡有點堵，無數畫面紛呈而過，他突然有些埋怨自己，以前沒有對卡門更好一點。