臘月二十四，街上人流如織，家家戶戶都忙碌着，開始採集置辦年貨。
方裕寧記得自己從小到大是沒過過年的，他爺爺奶奶嫌他爸是個見不得人的恥辱，早就從家譜裡剔除了他的名字，兒子都不認了，自然也不會認他這個“外姓人”生的孫子。至於他外公外婆，去世得太早，他都來不及知道他們長什麼樣。
過年的大家庭沒了，他本該還有個小家，可惜這個小家更是一盤散沙，誰都不樂意搭理誰。方博文十天前就出去度假了，據說要度到春天才回來。葉姍聽說方博文走了，覺得自己還留家裡像等他回來的怨婦似的，於是臘月二十收了行李，瀟瀟灑灑地出門了，臨走前請了個做短工的廚娘，讓她給方裕寧做年夜飯。
方裕寧在街上閒蕩，買了個糖葫蘆拿着吃，大超市跟小商鋪都很熱鬧，看過去皆是喜慶的紅色，方裕寧隨意進了一家店，湊氛圍似的買了箇中國結放進外衣口袋裡，正好把垂着的細軟紅繩露在外面。
沒人和他過年，他其實也不覺得孤單，總歸是習慣了，他自己也能尋得快活。只是看見別人成雙成對地依偎着走，他有點羨慕，大冬天的，也想和人靠在一塊兒。
陸離給他留了號碼，是家裡的座機，但留了也沒什麼用，方裕寧不敢打。聽說陸離父母管教兒子極其嚴苛，不讓買手機，且在家裡書房、客廳都安裝了監控，監督他在家裡有沒有貪玩。
方裕寧當時聽完便打了個寒顫，全身過電一般，汗毛都豎起來了，笑稱陸離在這樣的變態環境中成長，不會是個隱藏的變態吧？
陸離也不生他的氣，趁着天黑燈光弱，嘴脣在他臉頰上輕輕拂過，說我會找着機會打給你的。
方裕寧等啊等，等了十來天，也沒等到陸離找到這個“機會”。
他早吃完了糖葫蘆，又在街上晃了一圈，晃得腳累了，走不動路了，才慢悠悠地踱回去。
冬天天黑得早，回去已是黃昏時分，方裕寧爬了沒幾層，便看到了祝遠，他抱着胳膊坐在樓梯上，見他回來了，站起身拍了拍腿上的灰。
方裕寧又驚又喜，“祝遠，你怎麼來了？”
祝遠笑眯眯地看着他，眼睛彎成了月牙，“寧寧，小年快樂。”
方裕寧幾步跑過去，一把摟住他的肩膀，“哈，同樂同樂！”
“難不成你是來找我過節的嗎？”方裕寧邊說話邊開門，邀祝遠進去。
祝遠卻是在門口停住了，“寧寧，我不進去了，我是來同你告別的。”
方裕寧生平第一次聽到有人對他說“告別”，冷不丁還是最重要的人之一，他手中一軟，幾乎要握不住鑰匙。
方裕寧臉上笑意還未散去，嘴角有些僵硬，“告……告什麼別呀，你要去哪？”
祝遠似乎難以啓齒，“我……我要走了。”
“走去哪？”
“加拿大。”
方裕寧頓了一下，“是去讀書嗎？”他突然想起來，祝遠幾個月前似乎是問過自己，有沒有留學考慮，當時他怎麼說來着？似乎只是把當下生活抱怨一通，根本沒去想祝遠爲什麼要這麼問。
“不止，我全家都會過去，是移民。”
方裕寧猛吸了一口氣，冬天的冷空氣竄進鼻腔裡，冰冰涼涼的，那股寒意似乎順着氣管滑進了胸腔。
“什麼時候走？”
“今晚就走了，我本來吃過午飯就趕過來了，結果你不在家，我就只好在這裡等着你，我真擔心，你要是再晚點回來，我會不會走之前見不到你了。”祝遠規整地站在他面前，沒焦急，也沒埋怨。
“你……你就在這等了一下午？你怎麼不提前說一聲！”方裕寧壓不住性子了，“這麼大的事情，你怎麼這時纔來對我說，你不知道提前幾天來告訴我嗎！我們還能好好在一起玩幾天，現在你都快走了，你來找我，是純心想讓我難受麼！”
“寧寧，對不起。”祝遠肅穆地看着他，眉目間卻是無能爲力。要是真像方裕寧說的，他提早幾天說，兩人再膩個幾天，那他或許就走不了了。
“我七點去機場，還有半個小時，你陪我走走吧。”祝遠率先笑了起來，這笑容淡淡的。
方裕寧也想笑，可他愈是醞釀笑意，就愈是想哭。然而又覺得哭沒什麼用，分離的時候應該堅強些，免得兩人都難過，他眼淚冒出來，又在眼眶裡乾涸了。
其實他自從撞見了方博文那見不得人的事，他的人生就開始過得渾渾噩噩，越過越不是東西。他的大腦空很久了，裡面只剩一團火，沒日沒夜地炙烤他，幾乎不思考，也幾乎不回想過去。只要他繼續沒心沒肺地過日子，生活哪一處不是甜的？
他與祝遠小學便認識，做同學一直做到了高中，祝遠早已成爲他腦海裡伴着記憶生長的神經，如今這根神經冷不丁地被扯出來，硬生生喚醒了他的痛覺，一片混沌的大腦開始變得清明。
一個朋友要是陪自己走了太久，就容易讓人產生錯覺，以爲一輩子也該是這般，他永遠在自己身邊，永遠活在自己看得見的地方。
他們一起走到街邊，走在林蔭道上，香樟樹的葉子落了厚厚一層，還來不及打掃，枯黃的樹葉踩上去，發出沙沙的聲音。
“寧寧，你怎麼不說話？”祝遠問。
這聲音明明就在耳邊，卻又彷彿有萬里之遙。祝遠的聲音他太熟悉了，熟悉到他看到任何一行字、一段話，腦海裡都可以想象出祝遠說這句話的樣子跟語氣。
方裕寧語言中樞好像壞掉了，情緒都是遲鈍的，像上了年紀的齒輪，生滿了鏽，用足了力方能生硬地緩緩轉動。等一會兒，再等一會兒，方裕寧在心中祈禱，等他能真正接受這個突發事件，等他理出個頭緒，等他想得清楚明白些，他方能說出什麼來，或者宣泄出情緒，再或者，隨便做點什麼當下應該做的正確的事，讓自己以後回想起來不會後悔的事。只要不是像現在這般，焦灼卻遲緩，眼睜睜地看時間從眼前踱過去了。
“寧寧，別難過。”祝遠將他兩隻手都握住，像懵懂無知的孩童時代一般，“我會給你發郵件，會給你打越洋電話，有機會，還會回來看你，好嗎？”
方裕寧舌根被壓住了，拼命地點頭。
“真不準備對我說點什麼？”祝遠一雙桃花眼溫柔地笑起來。
方裕寧想起小學時第一次注意到他，印象最深刻的就是這雙眼睛。他從小就愛跟性格熱鬧的孩子在一起玩，本來是不會注意到祝遠這樣性格安靜的人的。結果一天他下午到學校早了些，看到在教室午休的祝遠剛剛睡醒，還沒來得及戴上眼鏡。那時方裕寧根本不懂眼型，只知道這個同學的眼睛很好看，很特別。祝遠見他一直站在門口盯着自己看，便朝他笑了一笑。那雙明亮的眼睛頓時變成了弧形，像兩道月牙。
方裕寧像是得到了極大的嘉獎，他三步並作兩步走過去，將祝遠桌子一拍，“我叫方裕寧，你跟我做好朋友吧！”
一段從童年相伴到少年的友誼，就從那時打開篇章。
方裕寧鼻子一酸，低下頭道，“我捨不得你。”
“我也捨不得你，”祝遠聲音小了一些，“唯一捨不得的就是你。”
“你會想我嗎，特別想的那種？”祝遠半開玩笑地問。
方裕寧原本是下定決心今天一定不能哭的，結果被這麼一問，熱湯湯的眼淚便衝破閘門滾落下來，他邊抹眼淚邊哽着嗓子道：“會的，會特別特別想你。“
祝遠像是一直在等着他這一出，並沒太驚訝，只要仍有些慌亂，他在口袋裡翻找一番，沒帶紙巾，又擔心手上髒，便用沒碰過什麼東西的手背去幫他擦眼淚。
“我們以後也是好朋友嗎？”
方裕寧剛問出口，便察覺這話太不“大人”了，他破涕爲笑，不好意思起來。
“只要你覺得是，就永遠都是。”
“什麼意思？”方裕寧歪着腦袋。
祝遠意味不明地笑，“只可意會，不可言傳。”
天色越來越暗，太陽在看不見的地方越沉越低，方裕寧找到腳邊一顆石子，一路踢着它，“你說會回來看我，那是什麼時候？”
祝遠略一沉吟，“看情況吧。”
“就不能給我個準信？我好有個盼頭。”方裕寧腳下使力，那顆小石子被他踢出老遠。
“萬一我失約了呢，豈不是讓你失望？不如不告訴你，倒還能給你個驚喜。”
方裕寧轉頭看了祝遠一眼，發現不知從何時起，他已經不是小時候那個呆頭呆腦只會做他跟屁蟲的小男孩兒了。
方裕寧想起什麼，將口袋裡白天隨手買的中國結拿出來，“喏，你走得這麼急，我連好好給你準備個送別禮物都來不及，這是我應節日氣氛買的，你要是不嫌棄，就當留個紀念。”
祝遠接過來，翻來覆去地看了一陣，突然笑道，“寧寧，你知不知道你這是個什麼結？”
“中國結啊。”
祝遠搖頭，“的確是中國結，但中國結的結式有上百種，你拿的這個是……”
“是什麼？”方裕寧對這個沒研究，一時來了興趣。
“算了。”祝遠突然收口。
“怎麼了？”
“謝謝你這份禮物，我會好好珍藏的。”祝遠認真道。
“你當然得好好珍藏了，以後就是移民到火星也不能丟！別說是個中國結了，我就算送個石頭你，你也得好好收着，纔對得起我們這麼多年的交情，對不對？”
祝遠嘴角慢慢地漾起笑意，這個笑緩慢卻深刻，漸漸地暈染到了整個五官，眼角眉梢都帶着笑，“對，你送什麼我都留着。”
方裕寧看見了他這個笑，然後又看到他低頭看了看手錶。
“要走了，對麼？”
祝遠擡頭，“嗯。”
“記得多聯繫我。”方裕寧道。
“我會的。”
祝遠張了張嘴，像是想說什麼，而後又閉上了。他看了方裕寧一陣，忽然再次張口，“寧寧……”
“嗯？”
祝遠笑了一下，這個笑容有幾分無奈意味，“還是算了。”
方裕寧也露出牙齒朝他笑，“你到底要說什麼？”
“可能來不及說了。”
“很長？總不會說幾句話的時間也沒有。”
“不是因爲這個，”祝遠的目光飄忽了一下，“總之，的確來不及了。”
方裕寧睜着一雙圓眼睛，莫名其妙地打量他。祝遠拍了拍他的肩，“真的要走了，保重。”
“保重……”
方裕寧站在原地，看見祝遠越走越遠，看到他攔了一輛車，然後車也越來越遠，最後消失在街角。
方裕寧依舊站在鋪滿了落葉的林蔭道上，夜色如墨，越來越冷，方裕寧朝手心裡吹了口熱氣，將手放進口袋裡，站了好一會兒，才慢慢往回走。
風聲如潮，一陣陣地襲打過來，方裕寧隱約覺得大腦裡也響起了風聲，那是飛馳而過的過往時光。
他已經開始長大了，長大意味着告別，他想。