那也是在春天。可那個春天多雨而寒冷。從立春到清明的兩個月裡，幾乎沒見過幾回太陽。淅淅瀝瀝的雨點，有時還夾着鹽粒般的冰雹，打得瓦片叭叭響，打得泥濘的路面泛起千萬個酒杯一樣大小的坑兒。
往常年歲，這時候都能穿單衣——最多穿上件毛線衣就行了。可這一年，雖然已經過了清明，好多人卻還穿着棉衣棉褲，上了年紀的，還躲在屋裡烤火。
由於缺少陽光，由於氣溫低，儘管早到了開花的季節，儘管桃樹，李樹和山上的映山紅也打了苞，卻總綻不了，放不開，偶爾開放了的，被寒風一吹，被冷雨一打，也過早地凋落到了泥土裡。
南山坡下，喜鵲塘生產隊副隊長範克儉的三間土磚青瓦屋的左面，也就是靠着菜園的那一間屋子裡，卻是生機勃勃，春意盎然，一派使人振奮的景象。這間用住房改成的溫室裡，靠牆壘着土磚竈，竈上有口大鐵鍋，鍋裡的水不斷蒸發出一股股水汽，像濃濃的霧。屋中間釘着兩排木架，木架上一格一格地放着竹簟或門板。竹簟和門板上的秧谷，已經長成抽針，嫩綠的針尖上頂着一顆顆銀灰色的露珠。
添柴升火的竈門就開在牆上，爲了避風擋雨，用竹子，稻草圍着竈門搭了一個草棚。這會，範克儉就蹲在竈門前燒火。柴是年前砍的荊棘，挖的樹蔸，還沒怎麼幹，燒起來煙霧繚繞，嗆人得很。範克儉往竈肚裡添了一把柴，用叉火棍撥了撥，然後直起腰，提起一把長柄斧頭，對準地下一個谷籮般大的樹蔸狠狠劈將下去。
他本來只穿了件襯衣，襯衣汗溼了，他脫下往旁邊一丟，仍然不停地狠狠地劈着。
柴塊像開花的爆竹，往他前後左右飛濺。
誰也看得出，範克儉心裡窩着火，肚裡憋着氣。
他怎麼會沒有火，沒有氣呢？
眼看立夏眨眼就到，可早稻還沒播種。氣候不好，也得想點法子嘛！他向政治隊長曹志光和在這個大隊蹲點的公社書記馬書記提過多次，但他們合板同腔說：“天氣不好，不正好開會反擊右傾翻案風嗎？”季節一天比一天緊，而大隊會，小隊會，幹部會，羣衆會，婦女會，青年會…開個無休無止，沒日沒夜。誰不去參加，就罰誰的工分。範克儉焦急得如同熱鍋上的螞蟻。
一天，他又跑到大隊部去找馬書記。馬書記被他纏惱了，眉頭一皺，說：
“你這個人，怎麼這樣不識時務？”
“什麼時務？谷種還沒下泥。”
“又是谷種！”
“什麼季節了，我還不說谷種？”
“現在的頭等大事是搞運動，反擊右傾翻案風——你明白不？”
範克儉說着說着也上了氣：
“我明白！我明白！明白再這樣運動，將來大家都去吃田裡的泥巴！”
在自己蹲點的地方，竟有這樣一個不識時務的生產隊幹部，馬書記對範克儉早就不滿了。只是因爲範克儉爲人厚道，心眼正直，能吃苦，而且很有一套抓生產的方法，頗得羣衆擁護，纔沒對他怎麼樣。現在範克儉竟敢這樣頂他，並且說話如此放肆，馬書記不由勃然大怒。他在桌上拍了拍，喝x道：
“範克儉，小心拿你當活靶子！”
範克儉哼了一聲，不再理會大動肝火的馬書記，回到家裡，邀上潘家虎，便動手將自己的一間住房改成溫室。
溫室是前天起火的。不到兩天時間，x苗差不多就出齊了。再有兩天，就可搬出溫室，準備播到田裡去。
範克儉正狠狠地劈着樹蔸，家住坳背生產隊的李秀枝來了。她站在他身後，悄悄地望了他好一會，見他仍然沒發覺，便喚了一聲：
“歇一會吧，儉哥！”
範克儉回頭見是自己未婚的妻子，便丟下斧頭，在一個樹蔸上坐下，呼哧呼哧喘着粗氣。
李秀枝從草棚的一根竹槓上拿起範克儉的毛巾，給他擦了擦背上的汗水，又把毛巾遞到他手裡，說：
“快把汗擦擦，穿上衣，莫受了涼。”
範克儉擦乾了臉上和胸脯上的汗水，又接過李秀枝拿過來的衣穿上。但他仍然沒開口說話。
李秀枝打量了他一會，說：
“儉哥，我帶樣東西來了，你喜歡嗎？”
“什麼東西？”
“你說你喜不喜歡呀？”
“是什麼我都不曉得……”
“你跟我看去！”李秀枝說着，就拉着他的手。
範克儉縮回手來，又往竈裡添了些柴，纔跟着李秀枝走出草棚，穿過菜園，從大門走進自己的臥房。一進門檻，他就發現滿屋生輝，不比平常。
原來，他牀上鋪展着一牀嶄新的緞子被面。五彩畫面上，空中飛着結對的彩蝶，水裡遊着成雙的鴛鴦，那動態栩栩如生，那色澤豔麗奪目。範克儉也不由得舒展開了緊鎖的愁眉，說道：
“好看！”
“是嗎？”李秀枝高興了，往他身邊靠靠，水汪汪的雙眼直視着他。範克儉明白，他對被面的稱讚，能使李秀枝得到感情上的滿足，便又說了一遍：
“是的，是好看。”
“那，到時候，就用這個吧，我們…”李秀枝雙頰頓漲紅潮，多情而又含羞的目光也從範克儉身上移開，望着了地面。
絕好的嬌態，無限的柔情蜜意，石頭也會爲之動心的，何況他是她的未婚夫呢？範克儉張開手臂，將李秀枝摟在情裡。
李秀枝閉着眼，臉微微後仰着，任範克儉緊緊地擁抱…
他們陶醉着，忘掉了紛煩的世事。
但，這時間畢竟是短暫的。
李秀枝睜開了眼睛，輕聲地說道：
“儉哥，生產隊幹部不是都在公社開會嗎？”
範克儉彷彿沒聽見她的話。
“你還是去參加吧，儉哥！”李秀枝勸道。
範克儉仍然沒吱聲。
李秀枝又說：
“你爲什麼要和領導頂呢？”
範克儉忽地把李秀枝從身邊推開，問：
“是馬書記要你來勸我的吧，是不是？”
李秀枝點頭承認：
“是的。馬書記說你是頑固對抗運動，要我勸你別執迷不悟。”
範克儉哼了一聲。
“曹志光也講，你要再不轉彎，就要搬掉你這塊石頭。”
範克儉憤慨地說：
“搬吧，看他把我這塊石頭丟到哪裡去！”
“你還是去找馬書記認個錯好。”
“認錯？你要我去認錯？”
李秀枝點了點頭。
範克儉目光灼灼地瞪着她：
“我有什麼錯？”
“你專搞爲（唯）生產。”
“你不要跟着他們胡說！”範克儉不滿地朝李秀枝一擺手，“馬書記沒餓過肚子，不曉得那是什麼滋味。”他頭也不回地往溫室走去。
李秀枝清楚，範克儉十歲那年，他父親爲了讓他能多吃兩個糠粑粑，自己天天挖食野菜，結果誤吃毒草死了。儘管這樣，李秀枝也認爲範克儉現在不應該和馬書記他們頂。馬書記是上級領導嘛，他說的做的還會錯？報紙和廣播每天講的也是馬書記那些話呀！
當李秀枝穿過菜園，跟着範克儉來到溫室外面，範克儉又揮起斧頭劈開了樹蔸。李秀枝是知道他脾氣的，所以也不再說什麼。她站在一旁，不聲不響地望着他。望着望着，鼻子不由得發酸，趕忙忍着，說道：
“儉哥，我回去了。”
範克儉這才停下了斧子，扭過頭來。
“我回去了。”李秀枝又輕輕地說了一遍。
範克儉默默地點點頭，目送着她往外走，心裡在說：“秀枝，你怎麼沒一點腦子呢？馬書記要你打自己的嘴巴，你就打自己的嘴巴不成？”
他們已經商量過，準備今年國慶節結婚的。可近幾個月來，範克儉的心情越來越差，脾氣也越來越暴躁。他好象忘掉了那個越來越臨近的大喜日子。
李秀枝從視野裡消失後，範克儉的目光落到了屋前的桃樹上。桃樹在風雨中搖晃着枝條。不少花苞來不及開放，就凋謝了，落到了地上。在這一帶，誰家屋前屋後沒有幾株果樹呢？
聽說不少地方，私人的果木已經砍光了。喜鵲塘因爲有他這個副隊長擋着，才還沒有遭到砍伐。但曹志光已經放出空氣，不久就要來一次“橫掃”…
範克儉伸出一隻手，“叭”地拍打在草棚的一根橫槓上。近邊一棵桃樹挨着棚頂的枝葉，被震得抖抖索索地滴下串串水珠，有幾滴掉在他脖子裡，冰涼冰涼的，他也沒去抹它。
他拉開用報紙糊得很嚴實的溫室的門頁，躬身走了進去。秧苗又長高了一層。他一看掛在木架上的溫度計，見度數過高，便打開了兩扇窗戶，並且走出溫室，蹲到竈前，退掉了竈裡的柴火。
沒料想李秀枝又轉來了，她顯得很高興地說：
“儉哥，好消息——公社來了一批雜交稻種。”
範克儉忙問：
“真的嗎？”
“真的。”
“你怎麼曉得？”
“農技員剛從區糧庫挑回來的，我在路上撞到他。他說，哪個生產隊要，就趕快去公社領。儉哥，你們要不要？”
“要，怎麼不要？雜交稻十拿十穩高產！”範克儉一下拋開了所有的煩惱和不快，當即決定說：“秀枝，你給我守着溫室，我去領了種子就回。”
李秀枝滿口答應道：
“好的，你去吧。”
“隔一會你就進去看看，溫度低了，就關上窗子，燒點火。”
範克儉講了溫室秧對溫度的要求。便一面扣衣，一面回到房裡，取了個長布口袋，打上李秀枝的油紙傘，腳步匆匆地朝公社走去。