每個做殺手的，別的不說，首先得有一雙手，一雙好手。
這是小莊入行的第一天，老王告訴他的。老王不老，看起來跟小莊年紀差不多。但是他給人的感覺，卻簡直就像是小莊的爹一樣。
老王的那一雙眼睛，渾濁，滄桑，毫無神采，因爲他的這雙眼，才令他看起來死氣沉沉，彷如垂暮老人。
他本不是這樣的。
從前的老王，也同小莊一樣，年青，機靈，對人生充滿了希望，有着一雙明亮的眼睛，看什麼都覺得有意思。即使他是個殺手，每一次從瞄準鏡中看見目標的腦門被子彈炸開窟窿，老王的雙眼就閃閃發光，像是燃起兩盞大功率探照燈。
從生到死的絢爛，老王對此感到興奮。
可是，上一次任務，老王失敗了。
他本是組織裡排名前三的殺手，他要殺的人，從來沒有殺不死的。除了這一個。
做這行的，殺不死目標，要死的就是自己，以命換命的營生。
這是老王第一次失手，也是最後一次。
因爲他只有兩隻手，這一次就失了兩隻，再沒有第三隻手讓他失去。
老王去刺殺的目標是小莊。
小莊投了加入組織的帖，首領不放心，派老王去試探，也是刺探。
老王是高手，但還是沒有小莊手高。
老王的瞄準鏡準心還沒有對準小莊的時候，小莊察覺到了他，但是他並沒有發現。小莊近了他身他才驚覺，但已晚了。
老王用槍，而小莊使的是刀。
只隔三米，老王必死。
老王沒死。
是小莊沒有下死手。
我知道你是組織派來的。給你留一隻手，算是我的第二張拜門帖。
於是小莊順利加入了組織。他取代了老王的位置。
任務失敗，首領沒有要了老王的命，他只不過要了他一隻手。另一隻手。
你的帖子，爲什麼不自己送上來？
首領問小莊。
於是小莊出刀，老王僅剩的右手齊腕而斷。
小莊刀落下的那一刻，老王就死了，心死了。
所以他眼中的光芒也熄滅了。
你已沒有了手，所以你已再不是個殺手。而我是，我殺了你的手。
這是小莊入行第一天給老王的迴應。
是，我不是。
老王轉身離開。
你去哪兒？
去哪兒都行，只要不呆在這裡，這裡想要我命的人不少。
我有個去處，可以指給你。
老王頓了頓，又繼續走，只說了兩個字，不必。
從此再沒有人見到過他，也再沒有人提起他。
做這一行的，本就不願也不該被誰掛念。他們販賣的是暴力，索取的是人命，他們的手，分明是邪惡的爪牙。
小莊出手的價格不斷上漲，組織裡已沒有人能比他更貴。
最近幾年，已很少有人請他出手，能請動他的人已不多。值得他出手的人更少。
一個行業，像他們這一行，判斷其成功的標準，就是能夠自主選擇服務的對象。這樣看來，小莊已然是一個成功的殺手。這一點，連當初的老王都不能與他比肩。
但是，組織裡是不養閒人的，況且要養一個像小莊這樣的人，花銷絕不會太少。
所以首領決定放棄這個最貴的招牌。
所謂放棄，有時候也就是殺滅。
而小莊，也在這時候接下了一個活兒。
刺殺的目標不是別人，是首領。
首領不是一般人，能一手掌握這麼樣一個殺手組織的人，怎麼可能輕易就被別人殺死。
所以即使是小莊也得做足了準備纔可能出手。
他是個殺手，有人出錢他就殺人，絕不管殺的是誰，也不問爲何要殺，他要做的就是殺人拿錢。
這是最乾淨利落的一個行業。
沒有人見過首領出手，有人說他的槍法比當年的老王還好。也有人說他的刀法比如今的小莊要強。還有人說，首領不過是個手無縛雞之力的小白臉，只會使陰謀，耍詭計。
小莊考慮了很久，才發現連他，都對首領所知不多。
小莊只覺得背脊發寒，是的，他並不瞭解他的首領。
這是大忌。
殺手獵殺目標的第一步，是瞭解獵物，成爲獵物。
小莊發現他連這一步，都邁不出去。
任務室友限期的，逾期首領不死，違約的賠償，小莊拿不出來。況且，做殺手這一行的，失手一次，招牌就毀了，再想擡頭，就難了。
這次的任務是小莊自己接下的，除了他和僱主，沒人知道要刺殺的目標是誰。
刺殺首領。小莊覺得不現實，不過刺殺僱主，卻不失爲一條可行之道。
殺首領，還是殺僱主？
小莊在權衡，順便尋找着僱主的蹤跡。
限期到來三天前，小莊找到了僱主，不是別人，正是首領。
他買兇殺自己？
小莊明白了，首領不是想不開，這是要毀了他。
見首領不得帶刀，小莊把刀留在了門外。
屋裡只有一個人一張桌子一**酒，玻璃酒杯木頭椅子。
這是間密室，沒有不重要的陳設。
小莊入座，正對首領。
爲什麼？
小莊決定剛正面。
你不賺錢了。
我明明價格最貴。
所以沒有人請得起你，你獨孤求敗。
我不求敗，我不能敗，做我這行的，敗就是死，你知道的。我並不老，我不想死。
你找到是我的時候，就該明白，你的路，已經走到了盡頭。
酒杯斟滿，酒紅勝血。
喝一杯，也算是這麼多年的老朋友。
老闆給小莊遞過一杯。
小莊接過，仰頭倒酒。
酒飲盡，刀出鞘。
小莊沒有帶刀，刀在門外，小莊就是刀。
有人倒下，不是老闆，是小莊。
小莊耳眼喉鼻全是血，他才明白，老闆之所以是老闆，不是沒有道理的。
拖出去。
老闆招呼人。
門開了，進來的不是手下，是警察，還不少。
領頭的不是別人，是老王。
首領被拷上帶走，小莊被擡上擔架。
來得真慢。
小莊抱怨，噴出一口血，染紅擔架上的白布。
剛剛好，你要不重傷，我來的纔是不巧。
老王說完，用斷臂撩開上衣，低頭用嘴銜出一柄刀。
嘴中有刀的老王，眼神不老反而有光，兇光，像他從前，還是殺手的時候。
小莊瞪眼。
你不能！我也是警察！
刀落下，穩又狠。
殺手最重要的是一雙手，小莊從此再不是殺手。他的雙手也被殺了。
我能，我也是警察。
老王似笑非笑。