在省城那座隱蔽的監獄裡，有很多跟程似錦一樣級別的官員在這裡服刑。作爲“扶貧貪官”第一人，他的案子早已被媒體炒得沸沸揚揚，曾經一度引發了社會各界對“貪腐之惡”與“扶貧之善”的激烈爭議。
採訪他的時候，他正在給新入獄的“同類”作現身說法報告，聽負責管理他的獄警說，程似錦在獄中很配合，每次安排他作報告他都很愉快地接受，報告的效果也很好。監獄規定，一次報告可以加減刑分兩分。程似錦私下透露，他希望通過自己積極的表現，多立功，早點出獄。他說，他這輩子還沒有真正地好好享受生活。他曾經透露，在南方一個遙遠的山林，他已經找到了屬於自己的生活，他希望有生之年，能回到那裡去，快樂地活幾年，然後安靜地死去…….
對記者的採訪，程似錦似乎司空見慣。他說，我的故事已沒有什麼新鮮的東西了，該說的我都說了。所有你們感興趣的東西案卷上都有，你去找出來看看就是了。我是罪人，隨你們怎麼添油加醋都可以的；很抱歉，我累了，想一個人安靜一會……
在檢察院查看程似錦的案卷，我意外地發現了程似錦寫的三封信。從信中看，他是在身患絕症對生命無望的決絕中，留下這三封遺書去選擇自己理想的死法。
沒有想到的是，他居然沒有死，現在還在獄中好好地活着！
第一封信：寫給妻子的信
丹青：
我親愛的妻子。當你看到這封信的時候，也許我已不在這個世界上了。這些年來，你也知道，我被病痛折磨得已失去了活下去的信心和勇氣。因爲我的病，你付出了很多，也忍受了很多。帶着對你的感激和對這個世界的厭倦，我只有無可奈何地跟你告別了。
妙可已成人，也很有出息，對她我大可放心。除了你，這個世界已沒有讓我牽掛的人了。
對不起，就讓我這樣走吧。
似錦即日
第二封信：寫給女兒的信
妙可：
我親愛的女兒！我很擔心，你打不通我的電話的時候，一定很着急。沒事，也許媽媽會告訴你這一切。其實，要是沒有這惱人的病，我不會選擇離開你，離開你媽媽。
經常聽你在電話中描述你快樂的工作和生活，很羨慕你，也爲你高興。你說你很喜歡你所選擇的海洋生物研究這一職業，看得出你已經全身心投入這一事業。澳洲是世界海洋生物研究最好的地方，相信你在這一領域定會有所建樹。
每一個國度都有其迷人的地方，通過你的介紹，我對澳洲也很嚮往，也盼望能在退休後能如願帶着媽媽與你相聚，跟着你去看澳洲的袋鼠島、企鵝島、波浪巖，去獵人谷品嚐葡萄美酒，去大堡礁釣魚，去費沙島的麥肯錫湖看湛藍的湖水，感受海沙連天的壯麗，還有湖底那讓人迷醉的沙丘…….
妙可，人生註定會有很多遺憾。父親幾十年庸庸碌碌，回頭卻是恍若一夢，得到的是空，想往的也是空。按理說，心空了，也就靜了，但爸爸內心一直惶恐彷徨，找不到依託。我想這會不會是一個人瀕死的絕望呢？
妙可，爸爸還是去尋找一個能讓我安靜離去的地方吧！不要找我，爸爸現在害怕熱鬧，只想一個人悄悄地遠行…….
真心地祝福你，我親愛的女兒！
父字即日
第三封信：寫給組織的信
市委：
看到這封信的時候，請不要誤解我有什麼不良動機。相信所有的人都不會理解，我現在所遭受的處境——一種被惱人的病魔所折磨的痛苦，生不如死的痛苦。不是因爲病可以喪命，而是因爲這種無法確診卻又真實存在的病痛，讓我於絕望中苦痛難捱。
我不是一個輕易選擇逃避的懦夫，在組織熟悉的履歷裡，我爲自己的理想努力過、奮鬥過，這座城市有我付出的心血，也有我的光榮與夢想。爲什麼總是個體藉助羣體的力量滿足自己的私慾，而不是每一個都做好自己的事讓羣體得益呢？這一點，我始終不明白。
當一個人覺得活着是一種痛苦的時候，我覺得最好的方式就是選擇死亡。而最好的死亡方式又是什麼呢，我還沒想清楚。不過，我是真的沒有苟活下去的決心了。不管選擇什麼樣的方式去死，對於大家來說都是好事——不，應該對於人類來說也是好事。這個國家，養一個無用的官員遠比養一頭牛養一頭豬，或者種一棵樹一株水稻的代價要大得多，我不知道能量守恆是不是絕對的，如果是，我希望死亡後我能被跟我相當的一頭豬所替代，最好跟相當的一棵樹替代，讓這棵樹爲這個世界多製造一點氧氣，而不是製造廢氣與麻煩。
希望這些氧氣只養活一些鳥和一些花朵，而不是養活一些跟我一樣蠢笨、自私、貪婪的人。
也許我真的瘋了！
程似錦
某年某月某日