距離馮麟兒子的忌日還剩下不足十天，馮麟早已經醒過來了。
任再明和魏明始終沒有進入那個病房，最多也只是在午夜時分站在外面看他一眼，然後又默不作聲地離去。
大家都不知道他們這麼做是在爲了什麼，可卻都很默契地選擇了接受。
馮麟自從醒過來之後就一直躺在牀上，不動不說話，盯着頭頂的天花板發呆，或者神遊太虛。
一日三餐，都是護士準備的。
他不能動的時候，有護工喂，能動的時候，就自己吃。
很安靜，令人意料之外的安靜。
那一日，江茗來了。
自魏千城和任初偷溜出醫院那天，江茗安靜地出現過一次之後，她就再沒出現了，因爲她覺得只要看到自己的女兒好好地活着那就可以了，其他的，不在她大腦在乎的範圍內。
如今，她來了，推開了那扇任再明和魏明一直沒有推開的門。
對於有陌生氣息靠近，馮麟仍舊沒有任何動作，那雙渾濁的眸子裡始終渾濁死寂，也許從他知道自己的老婆兒子一個都沒留下來之後，他的心也就跟着死了。
死水一潭，怎麼可能會有波浪呢？
江茗不是空手來的，她手上捏着一隻文件袋，很普通的那種白色文件袋，她還是一如既往的乾淨利落，雍容爾雅。
“我來給你一些東西，或許你會想要看看。”她說，語氣淡然，雙目平靜。
馮麟沒有動，連眼睫毛都沒有顫抖一下，更別說看她了，在外人面前，他或許過的像個植物人，但在江茗眼中看來，植物人至少還活着還有求生的意志，眼前這個人早連靈魂都已經荒蕪了。
不管馮麟的反應，江茗抽了一張椅子坐在牀邊，擡起病牀後面的牀桌，慢慢移動到馮麟腹部以上的位置，停住，固定好，將那文件袋輕輕放在上面。
“是你夫人給你留的信，還有一些賬單。”江茗看着他，眼神如碧波湖水般澄澈透明，可卻筆直凝視着馮麟的眼睛，她希望能從裡面看到一點屬於活人的星光。
是的，她看見了，哪怕只有一點點。
馮麟終於還是捨得將高懸於頂的視線慢慢垂下來，最後落在那隻白色文件袋上，他靜靜盯着看了一會兒，放在被子下面的手動了動。江茗也不說話，替他掀開了被子，扶起他的手放在牀桌上。
他的手指也老得不像話，骨節突出，皮膚萎縮，整個手掌很是乾瘦，還有那手心手背數之不盡的傷痕，深深淺淺，觸目驚心。
江茗只瞥了一眼，就不再看了。
佈滿老繭的手指輕輕觸摸着那帶着涼薄溫度的白色文件袋，然後小心拿起，將扣在封口扣上的白線一圈一圈地拆掉，從裡面抽出那些紙來。他的動作很慢，慢得好像在看慢回放的老電影，江茗注意着他的手勢動作，偶爾擡頭看看他的表情，除了剛纔那一瞬的眼神變化，江茗再也無法從他臉上捕捉到什麼。
一封信，那女人只寫了一封信給他，還順便留下了其他東西。
自打這東西到達江茗手裡，她就沒有打開過，她深知那女人並不希望任何一個人比馮麟先看到這裡面的東西，她性情淡薄，但她還知道什麼是尊重。
馮麟捏着那隻信封，半晌，才顫抖着手撕去信封的封口。
還是多年前的紙質，帶着一些粗糙感，清秀的鋼筆字，她向來喜歡用鋼筆，一筆一劃，一撇一捺，每一筆都像是在用她的心頭血寫下的，給他的，都是給他的。
終究，他沒能忍住。
臉部肌肉止不住地顫抖，然後將那一顆顆藏了許多年的淚顫抖了下來，滾落臉頰，滾落衣襟，滾落白色被單。
江茗扭過臉去，此時此刻，他或許並不希望有別人在場。
於是，江茗站了起來。
“她給你的？”身後，馮麟開了口，嗓音還是粗啞，他長年抽菸，嗓子已然沒有年輕時候那麼洪亮，帶着淡淡菸草味，也帶着淡淡如同沙子磨過的味道。
“是。”江茗轉身，坐下，擡頭與他對視。
“除了這信，她還有沒有對你說些其他的？”馮麟眼中帶着希冀，可江茗卻搖了頭。
“沒有。”
那瞬間，原本發亮的眼眸黯淡了下去。
“她大概恨我。”
“她不恨你。”江茗脫口而出地糾正，馮麟猛地擡起頭，目光閃爍如銀。
“遇上你，決定跟你，跟着你四處漂泊，刀口舔血，給你生孩子，最後爲你而死，這樣的女人，你怎麼可以認爲她會恨你？”江茗反問，神色依舊冷靜自若，她說話的時候喜歡挺直脊背，正視對方，讓對方能夠看清楚她的眼神，看清楚她眼神伸出內心真實的想法，她並沒有騙人，她也不喜歡騙人。
馮麟盯着她，良久，垂下眼簾，緊緊捏着手裡粗糙的信紙，手指頭小心摩挲着信紙上那兩個用鋼筆字寫下的他的名字，輕輕“嗯”了一聲，說：“她不恨我，不恨我的。”
“可你終究辜負了她。”江茗輕輕開口，馮麟猛然擡頭，驚愕之色一閃而過，隨後瞭然地苦笑，那一片刻，江茗挑了一下好看的眉頭，繼續說：“這樣一個女人，更值得一個平靜安定的生活，一個疼她愛她寵她的男人，一個聽話懂事孝順可愛的孩子，可你給不了。不，不是你給不了，是你不想給，你要的東西太多，恨的東西太多，她既跟了你，所以隨了你，所以放棄了她自己的抱負和夢想，而你從未在意過她爲你放棄的東西，你忽視了她。”
馮麟半晌沒有作聲，只低着頭緊緊凝視着手中的信封，還有那上面的每一個字。
江茗覺得自己的話也說完了，於是乎站起，走到門口之時，她一手握着門把，回頭對馮麟說：“那天不是我去找她的，是她讓人帶了話要見我，我不知道她爲什麼會想要見我。但是，你真的遇見了一個很聰明的女人，這輩子你的運氣用完了，下輩子可能也遇不到這樣的女人了。”
“她那時怎麼樣？”正當江茗要踏出一步關門離去的時候，馮麟又突然急急開口。
江茗垂眸沉思了一會兒，沒有回頭：“她那時……”
很久很久，江茗還是沒有回答馮麟這個問題，因爲她不知道如何形容當時她見到的那個女人。
身上穿着皺皺巴巴的病號服，頭髮蓬亂，面目髒污，手指甲裡還嵌着髒兮兮的泥巴，或者是其他東西。但那雙眼睛卻出奇的發亮，尤其是在她將那隻白色文件袋遞到她手上的時候，只可惜這輩子都不會再見到這樣的眼睛了，在淤泥之中成長的花朵，最後枯謝，也是在淤泥之中。
那到底是已經死了，還是活着？
江茗不知道，或許以後會知道，但，也只是以後了。
前腳纔剛踏出醫院大門，門外就站着任再明，穿着灰色的中山裝，笑得一臉淺淡。江茗走過去，伸手攬住他的胳膊，然後兩人一同緩緩慢慢地離去。
“累嗎？”任再明柔聲問。
“不累。”
“是坐車回去，還是先散散步？”
“散散步吧。”
病房裡，依舊安靜，只不過這一次的安靜比平時多了一些東西。
悲傷，化不開的悲傷，凝成一團，籠罩在馮麟身側，掐住了他的脖子，讓他無法呼吸，可偏偏卻又留了那麼一絲餘地，讓他生不能生，死不能死。
這就是報應啊！
報應啊！
馮麟仰着頭，大顆大顆的淚珠滾落下來，圓潤光滑，每一顆裡面都藏着他們往日的記憶，好的，壞的，開心的，痛苦的，一切的一切，歷歷在目。
那白色文件袋裡除了信封，還有一些賬單，馮麟一張一張細細看過去，每一張都是當初調查出馮麟身份的時候開始，魏明替他兒子交的醫藥費單據。那段時間，他帶着手下東奔西跑，常常不回家，也經常一忙就忘了給醫院打錢，其實，若非魏明一直撐着，恐怕他兒子早就死了。
後來，因爲任再明手下的一次急功近利，終於抓住了馮麟。可也因爲那一次，魏明心神恍惚，他一直以來認爲的正義被一次小小的人性貪婪給打擊地零碎，他沒來得及去醫院，結果醫院斷了他兒子的藥物供給，所以他那個虛弱的兒子纔沒有挺下去。其實那些藥，原本也再沒辦法支撐下那個小生命了，死神不過來的或早或晚而已。
這些事，他不知道，他全都不知道。
握着那些賬單，馮麟伏在牀頭，泣不成聲。
原來，他纔是那個最錯的人。