餘生於景昌XX年十一月十又七日, 居京城理國公侯府，府中廣植梅樹，又以寒梅爲最, 愛梅之嗜, 遂至終身。待餘長至足歲, 行抓週之禮, 得倉頡簡, 始知餘來歷不凡，乃文星照命之相。吾父見之大喜，自抓週伊始, 方留心爲餘尋訪適宜之師。
餘長至兩歲，姨母謝氏懷雙生兒, 始詁爲姊妹, 吾母遂以金步搖爲聘, 南安太妃做媒，與姨母約定爲姻, 及長，娶長姊爲吾婦。及臨盆，方知姨母所懷乃雙生兄妹，長者爲兄，幼者爲妹。只得另改前盟, 聘幼妹爲婦, 不知不祥之兆已就此伏下。
待餘五歲, 隨母前往柳家家廟何仙閣進香。姨母攜幼子同往, 希欲爲子祈福。此餘與文清初識也。文清姓柳, 單名菥，乃姨母所出, 與其妹柳芷煙乃雙生兄妹。兄妹二人雖幼，而貌美無雙，姨母並柳府老太君愛之甚篤。餘以幼時之習呼之“菥兒”，此習由始至終，竟從未更改。
餘二人於彼時初見，卻早有耳聞。初識文清，只覺此子宛如仙童美孌，抑或乃冰梅幻化，素容曼妙，玉骨冰清。雖瘦削羸弱，而弱態生姿。餘二人四目勾連，一見傾心。彼時未曾相識，文清竟向餘蹣跚行來，始知二人之間，自有前緣既定。抑或系餘二人之母以金釵所定之因緣？然此情雖定，實則福薄緣慳，文清素昔體弱多恙，當日歸府後竟臥牀數月不起。至情之摧人奪命，始見一斑。
餘識文清之妹，亦餘未來之婦，柳氏芷煙，晚於餘識文清。彼時家中衆親皆因兄妹二人爲雙生，難作區分。惟餘始見，便能瞭然相分。蓋餘視來，芷煙豔若海棠，其性敦厚恭淑，尤帶幾許燦漫天真；文清清如寒梅，其性外熱內冷，實則任性決絕，其偏執之甚，竟可以命相搏，而玉石俱焚。吾師常告誡曰若得養生長命，爲人定需破執；若一意孤行，而義無反顧，當難免夭壽之患。時至今日，當知此言尤爲在理。
餘四歲從學，五歲得文清入府伴讀。餘幼學之師居亭先生乃吾父舊友，入都待選，彼時入府暫居，遂成餘師，教授餘與文清二人。餘二人得以同窗伴讀，課書論古；終日耳鬢廝磨，形影相伴。餘二人之情愫潛滋暗長，餘以爲，人生之至樂，莫過於此。然人生歡娛易逝，餘二人惟相伴一載，轉眼卒分。文清不堪課業之勞，大病一場。柳府家人聞知，不得已惟將其接回將養。送文清登車之際，餘彷彿伴鳥失偶，只覺天旋地轉，目中之景盡皆失色。文清亦擒住餘雙手不放，口中慘呼“我不欲與二哥相分”。姨母無法，只得以“汝二哥明日將至”相誑，文清方鬆開餘手。餘攀住車轅，告之以“將常往府上探視”，文清始得心安。待文清歸府，餘終日鬱鬱不樂，彼時適值居亭先生得缺赴任，餘自行溫習舊書，更顯煢煢孑立、形影相弔。及至日後，聞知餘同門師弟珣玉鴻儀二人，得以自幼同窗經年，直至入仕。由此觀之，上天待人，亦是厚此薄彼。
自居亭先生離去數月，吾父尚未覓得適宜之師，甚急，幸聞心庵先生入京，正居圓通觀中。吾父大喜，親身前往拜見，欲引爲餘師。接入府中，父命餘拜見，先生見罷，欣然應下授業之事，此係餘業師也。心庵先生姓邵，諱應麟，字承祚，金陵人氏。乃大儒王心朝門人，世稱心庵先生。學貫二酉，神通六藝，只運蹇時乖，命途多舛，入仕數載，憤然求去。雖家道清貧，漂泊異鄉，然著作等身，聲名遠揚。先生嘗雲坐館蓋因囊中羞澀，實則並不輕易傳道收徒，擇人極爲審慎，至今惟授三人。先生贈餘字“子卿”，餘書齋前廣植寒梅，旁立一石，上書“寒梅映雪”四字，亦系先生親筆所題。
先生授業，與人不同，因材施教，循循善誘。知餘好閱，便命餘博覽，而不稍加拘囿。不若世間尋常業師，惟以舉業爲重，而罷黜百家。餘自文清離府至今，適才重拾課業之樂，皆得益於先生。彼時文清漸愈，聞餘再獲良師，欲從餘一道習學。奈何家人憂其舊疾復發，堅辭其來府習學之請，餘終未能再續同窗之誼，而心下大憾。先生於府中坐館二載有餘，因事出京。臨行之時允餘下場，道曰魁鬥高懸，定居榜首。之後果如其言。
先生再度歸京，餘已高中，先生入府探望吾父，適聞餘之事，亦甚感欣慰。之後，先生爲林公所邀，入府教授林公愛子珣玉，後賈公愛子鴻儀亦至。此二君甚得先生之心，餘竟不及遠矣。心儀珣玉爲人之純粹清絕，寵溺鴻儀秉性之特立乖覺，先生因之而長居林府。
先生嘗雲：“情之一字，乃應心而生，自然生髮，人當順承之。”若干年後，待餘明了餘與文清之情，迥異於兄弟之情，方知此言誠然。餘二人亦知此非世俗之情，天不成其願，而白頭不終，遂餘二人竟全然不顧，終日放浪形骸，惟欲守得一日算一日。終引來外人側目，餘二人不以爲意，凡事但憑己心。定情之日，餘二人以金約指爲聘，餘於初遇之地何仙閣粉壁題《長相思》一首，文清和之。詞因情而作，點染而悲，事後思來，頗覺不妥，竟不知此乃日後之悲兆。
蘭臺寺大夫林公長子林瑜君，名煦玉，字珣玉，乃餘同門師弟，亦餘之盟弟。據聞乃林公夢中得人授玉而生，有“謙謙君子，溫潤如玉”之美譽，遂餘贈雅號“瑜君”。復又因餘性喜梅，書齋前梅林有梅崦之稱，珣玉遂贈餘雅號“庾齋”。珣玉足歲抓週，亦獲倉頡簡，方知此君系餘同宗。珣玉爲人輕狂絕俗、自命不凡，餘嘗因“二元及第”享譽京師，日後珣玉下場，因故科甲惟取第三，未及餘也，事過良久，亦難以釋懷。遂與餘相聚，常做意氣之爭。餘性情寡淡，得入青目者鮮少，但逢珣玉“挑釁”，喜與之唱和，正是棋逢對手，酣暢淋漓；高手過招，難分伯仲。只道是人生在世，快意之事，亦不過如此。風流俊才之外，亦是任性癡執，鴻儀戲以“情癡”呼之。幼時折梅落水，自此惡梅，而好蘭成嗜。曾因爲人所贈之蓮瓣蘭爲淫雨所灌而死，目之氣急咳血，大病半月方愈。
榮國賈公之孫賈鴻儀，單名珠，乃珣玉表弟，文清盟弟，亦餘同門師弟。餘於靜王府初識珣玉鴻儀二人，彼時不慎失落所攜之玉撰扇，爲鴻儀所拾。此扇以淡墨描畫柳葉飛花，題七絕一首，皆文清筆墨。事後文清聞罷鴻儀拾扇之事，心甚感激，遂與鴻儀約爲金蘭。鴻儀爲人伶俐機敏、審慎細膩，常行特立獨行之事，常懷不合時宜之心，胸有別才，令人琢磨不透。先生誇其乖覺，愛若掌珠。
餘偶知珣玉鴻儀定親之事，始於鴻儀索金剛石戒指一事。金剛石非本國風物，原爲洋人所攜。鴻儀於洋人處索取該物所制對戒一雙，後此戒指於珣玉處發覺，方知他二人間隱匿之情。卻說珣玉鴻儀二人面上觀來只如世間普通昆仲，何以竟懷這等隱情？起初餘與文清索解不得，又聞他二人自述，方知他二人之情竟得先生從上作證，亦已結爲伉儷。期間所行之禮，與世間尋常夫婦分毫不差。事後尋思，方瞭然於胸。可知珣玉爲人，面上疏狂風流，心內實則自持守禮，秉持“發乎情止乎禮”之道，具古人之風。雖入情癡迷障，卻能泰然處之。而鴻儀處事，亦是進退有度，安分守己。二人雖情難自禁，成不倫之戀，到底相敬如賓、行不越矩。反觀餘與文清，自情之始發，至約定終身，莫不放浪形骸，逾禮越矩，以致最終爲人側目，饒舌相逼，而害人害己。文清命喪，莫不與之相關。回首往事，方知古人所云“過猶不及”，乃至理名言也。
文清天生弱質，逢換季必抱病。待與餘一道，知餘二人難全白首之念，心內萬念俱灰，病體每況愈下。加之爲人執迷決絕，常作奮不顧身、玉石俱焚之想，愈往後，竟不懷求生之念。文清嘗寄居先生處數日，期間先生告誡餘曰“執迷貪嗔乃福薄之相，若爲長壽安康，切記破執”。餘將先生之言告知文清，文清尚且不以爲意。餘嘗雲若文清乃世間名花所化，當是寒梅花魂，凌寒而綻，傲骨錚錚；孤注一世，爲愛而生，終至於因情而死，感愛而亡。不料當初一句戲語，日後竟一語成讖。
餘嘗任鴻臚寺卿之職，彼時正逢太平盛世，四海朝賀之盛，可謂盛況空前。餘曉洋文，與外使交接，兼掌迎送接待諸事。餘性喜器玩，府中西洋器物頗多，朝中有此好者，惟餘與鴻儀二人也。餘嘗擇八音盒以贈文清，未料待文清見餘所藏燧發槍一對，聞知此物能一槍射殺三丈開外之人，大喜，向餘索其中一支自存。後文清竟以之自裁，餘聞知大慟，此乃天意耶？
餘終奉命娶婦。餘迎親之日，文清獨往餘二人定情之地，泣涕吟唱，感懷前情。其悽楚寂寥之態，餘雖未親見，然聞鴻儀轉述，亦如親見，至今仍歷歷在目。自餘婚後，文清告餘曰：“餘未得與君廝守終身，兩情既離，君之婚期當餘之死期。”其後果然，文清病體愈沉，多方尋醫問診，皆無成效。餘亦束手，惟往趣園向先生求教。先生聞知惟搖首道曰：“常人若常懷自救之心，且靜心調養，服以湯劑，自能大愈；然文清秉持厭世棄生之念，惟欲以身殉情，他人如何救之？”餘聞言自知在理，惟施禮告退。
後更未料柳府老太君欲爲文清沖喜驅邪，方爲其覓得一親事，婚期甚急，轉眼在即。餘聞知劇駭，此豈非奪人之命者呼？！餘即往老太君跟前訴求，曰文清臥病在牀，神志昏昏，難以自理，如何全親事之禮。奈何任餘百般強辯，老太君並文清之母皆無動於衷。餘無法，惟入房告知文清，求其勉力自愈，方可免受人擺佈。彼時文清神志雖昏，常不辨人語，然聞餘之言，亦有所感，口雖不言，而痛淚涔涔。
文清去日，毫無徵兆。餘亦入柳府與文清爲伴，期間，文清雖仍口噤難言，竟可勉力起身。餘大喜，不知其乃迴光返照，以爲好轉，扶其倚坐，與之閒談。勸其寬心，調養將息。文清之母聞其好轉，忙遣僕將新郎冠服送入。文清見之，惟將面頰朝內，不發一語。心下苦楚，亦可想而知。當日入更之後，餘尚親手餵食稀粥，吃罷，方令其安寢，道明日再往。未料榻上文清竟緊拽餘手不放，凝目瞪視，張口欲言，奈何口不能發聲，惟痛淚兩行。見其口型，乃疊聲慘呼“二哥莫去”幾字。餘見之不忍，柔腸寸斷，幾不能自持。慮及文清之母責餘久滯柳府，雖心下慘痛，亦狠心而別。不想此去竟成永訣矣！
當夜，餘與妻芷煙同榻。夜半，芷煙自夢中醒轉，渾身戰慄，冷汗浸浸。餘見之忙問其故，芷煙答：“不知，惟覺心寒悚然，恐爲不祥之兆。”後方知彼時正值四更，乃文清自盡之時。芷煙因雙子感應之故，心生悲慼。次日卯時，餘聞噩耗傳來，文清命斃梅樹之下。世間安得一人，既美且傲，鐵骨錚錚！如今化梅而歸，梅魂已逝，而梅香猶存！
嗚呼！憶往事，淚浸衫。餘自幼與文清相識，唱和二十餘載，終至於中道相離，舍餘而去。然訣別之語，終未言出；臨去一面，亦已惘然。此餘平生至愛，今亦攜餘情而歸，餘此生再不復情深如許！自文清去，其婚約盡廢，此女因之免於守寡之厄，亦算得文清成全。而餘意不忿，心難釋懷，自此除卻全禮，竟鮮少涉足柳府，往昔親緣，不復存在。餘一生惟娶芷煙一婦，自成親伊始，莫不相敬如賓，琴調瑟弄。想必文清在天有靈，亦寄情於此。
此係文清辭世五載之際，餘著文悼之。於梅樹之下，焚香設祭，更撫琴寄思。琴音渺渺，繞樹三匝，如餘情思，徘徊不絕。而一樹寒梅，盡皆凋零。可知萬物有情，若非文清借花顯靈，便連花亦感吾情。又著此文追憶往事，區區淚筆，莫能盡懷；綿綿哀思，難述一二。此生有恨，曷其有期！若得來世，當續前情！